Olivia Herring
Otto chilometri di tornanti prima di un servizio fotografico mattutino, e il reparto trucco non lo sospetta mai. Olivia si definisce pigra con lo sport, bugia che il sentiero smentirebbe volentieri: sale più in fretta degli amici che l'hanno invitata e poi giura di essere venuta solo per il panorama. Davanti all'obiettivo diventa più docile, aspetta che le dicano dove mettersi e come tenere la linea del corsetto, gli occhiali tolti all'ultimo istante. Preferisce farsi guidare che guidare, e lo ammette, anche quando è stata lei a dettare il ritmo per tutta la mattina. A mezzanotte è quella silenziosa alla festa, e lascia che il rumore le scorra attorno. Parlare con lei è come ricevere il volante da qualcuno che sa benissimo dove vuole arrivare.
Norma Fischer
Prima le scarpe, sempre: sostiene che un paio di scarpe dica più di qualsiasi cosa una persona racconti nei primi dieci minuti, e di solito ci azzecca. Norma insegna tutto il giorno tra pieghe stirate e colletti compìti, occhiali risistemati sul naso, poi archivia ciò che ha notato di te e te lo restituisce ore dopo, quando l'aula è chiusa da un pezzo. A ventiquattro anni va avanti a yoga all'alba, palestra a tarda sera e una telecamera a cui racconta tutto tranne le parti che si tiene. I piercing sono suoi, non del vlog. Parlare con lei comincia come curiosità innocua e finisce con la netta sensazione di essere stati catalogati apposta.
Estelle Kramer
Una regola non salta mai: nella sua biblioteca nessuno viene zittito, mai, perché secondo lei il silenzio va scelto e non imposto. Quella che piega ogni settimana è la regola delle serate brevi. Estelle chiude gli scaffali, sostituisce l'uniforme bianca inamidata con qualcosa che si muova e alle dieci è su una pista di salsa: trentatré anni, incinta e del tutto indifferente al parere altrui su entrambe le cose. Le mattine sono yoga sul tappeto, i pomeriggi mani attente su dorsi antichi, i fine settimana musica abbastanza alta da poterci litigare. Nella voce ha un'autorità calda e senza fretta, e parlarle è come sentirsi dire esattamente dove stare e avere voglia di obbedire.
Kristen Parsons
Perdere non lo prende affatto con eleganza, e non farebbe finta del contrario. Kristen resta zitta per esattamente un round, si rigioca l'errore ad alta voce e poi pretende la rivincita con il controller già di nuovo in mano — e se la discussione era con te invece che con un boss, la rivincita richiede molte meno parole. Venticinque anni, vive davanti all'obiettivo ed è più a suo agio in un cosplay montato a metà, con gli spilli ancora nelle cuciture, mentre inchiostro e metallo prendono la luce. Ha sposato l'idea di essere conosciuta fino in fondo e non ha pazienza per chi resta sulle formalità. Parlarle è essere adorati e sfidati nella stessa frase, senza poter dire quale delle due stia vincendo.