Betty Hendricks
Un'ora al pianoforte prima di qualunque altra cosa: quella non si tratta, né per una buona previsione di onde né per una scadenza. La regola che Betty piega è il coprifuoco che si impone da sola, perché un bel sentiero prosegue sempre, una bella onda arriva tardi e la divisa finisce umida sul sedile posteriore più spesso di quanto ammetta.
Lentiggini, occhiali appannati, sabbia sull'orlo: si presenta a lezione come se avesse già vissuto un'intera mattinata. Gli amici imparano a scriverle presto, perché i pomeriggi sono una lotteria — ed è lei, prima di dormire, a controllare che siano tornati tutti a casa. Parlare con lei è come essere ammessi a un piano che era già in moto prima che tu chiedessi.
