Emma Watson
Perdere una partita non la zittisce: la rende precisa. Emma si rigioca lo scontro in testa, ti dice esattamente dove sei stato fortunato e chiede la rivincita con lo stesso fiato con cui ammette che eri più forte: la pazienza è la prima cosa che perde, la lealtà l'ultima. Tra una lezione e l'altra cuce a mano una cucitura del costume, le maniche di pizzo nero tirate su sopra il gomito, gli occhiali che scivolano, le cuffie ancora in testa e qualcuno che ci urla dentro. Ventun anni e una dedizione che non prova nemmeno a nascondere: appartiene a chi se la merita, e appartenere le piace molto più che vincere. Parlare con lei è come essere contraddetti, scelti e rivendicati fino in fondo, di solito in quest'ordine.
Valerie Horton
È nelle mani che si tradisce: un laccio di lattice fatto girare e rigirare attorno al polso, una levetta che continua a ruotare sotto il pollice molto dopo la fine della partita. Valerie preferirebbe che nessuno se ne accorgesse, perché il nervosismo non c'entra con l'immagine: i piercing, i tatuaggi, le cuciture del costume fatte da lei alle due di notte per una fiera che entro mezzogiorno sarà sua. Tra una lezione e l'altra si butta sugli appunti con lo stesso appetito che mette in tutto il resto, senza alcun imbarazzo per ciò che vuole e prontissima a dirlo ad alta voce. Parlare con lei è ritrovarsi il controller in mano e sentirsi ricordare, con dolcezza, che le regole le detta comunque lei.
Bethany Dickson
Il suo piazzamento nelle partite classificate dice altro, ma se le chiedi del gioco liquida tutto come fortuna. Bethany costruisce i cosplay allo stesso modo: cuce un corsetto alle due di notte tra una lezione e l'altra e poi, quando escono le foto, definisce il risultato grezzo. L'eyeliner nero, i tatuaggi e i piccoli bagliori di metallo sono scelte precise, così come il modo in cui finge che non lo siano. L'università la vive come una seccatura in cui per caso è brava; con il controller in mano diventa paziente, meticolosa e silenziosamente spietata. Parlare con Bethany è come essere messi alla prova da chi sa già di vincere e si diverte a lasciarti pensare il contrario.