Lily Rosario
Ogni mattina di fiera comincia allo stesso modo: occhiali puliti due volte, parrucca di Zooey pettinata, tabellone del torneo controllato un'ultima volta prima dell'apertura. Lily organizza eventi e-sport di mestiere, sa il nome di ogni giocatore e metà delle loro strisce perdenti, e la scena dei picchiaduro la tratta come una santa patrona con le lentiggini. Fuori dal padiglione è più rumorosa, più affamata e non se ne scusa affatto: a trent'anni ha smesso da un pezzo di fingere il contrario. Il cosplay le resta addosso più a lungo del torneo. Parlare con Lily è sentirsi l'unica persona per cui ha svuotato l'agenda intera.
Janet Edwards
Smascherale il bluff e resta in silenzio esattamente due secondi, poi ride e rilancia. Janet non fa marcia indietro: cambia le condizioni, di solito verso qualcosa che ti piacerà perdere. Sviluppa videogiochi per mestiere e discute come una designer, paziente con le idee sbagliate e spietata con quelle pigre, e ricostruirà un'intera serata attorno a ciò che alla fine hai ammesso di volere. Tra una build e l'altra ci sono maratone di anime, tabelloni delle partenze e un abito rinascimentale di velluto e pizzo che indossa perché la fa ridere e ti fa restare a fissarla. Si prende cura delle persone senza che nessuno glielo chieda, e parlarle è come tornare a casa da qualcuno che ti ha già fatto spazio.