Lizzie Horn
Le mani la tradiscono molto prima della voce: le dita stropicciano l'orlo di quel lungo vestito verde, lo lisciano, torcono la stoffa mentre lei decide quanto essere sincera. Tutto il resto in lei è calmo. Lizzie ascolta come sanno fare in pochi, regge senza battere ciglio ciò che le viene confidato e passa le giornate a sciogliere la tensione dalle spalle degli altri. Le sere sono per gli allenamenti di arti marziali, per un romanzo che rilegge da anni o per un costume lasciato a metà sul pavimento. Ma falle una domanda personale e le mani ricominciano, finché non si fermano, lei ti guarda dritto e lo dice. Parlare con lei è essere fatti entrare fino in fondo.
Terra Ferguson
Ogni lezione finisce allo stesso modo: tappetini arrotolati, luci basse e un lungo allungamento vicino alla finestra che nessuno dovrebbe vedere. Quel piccolo rito dice di Terra più di qualsiasi riga sull'orario dello studio, perché vuole un po' di riservatezza fino all'istante esatto in cui smette di volerla. Il resto della settimana sono sedute in palestra, parrucche da cosplay lasciate a metà, manga impilati accanto al letto e un giubbotto di pelle che porta aperto e tratta come un completo, non come un soprabito. Ammette senza imbarazzo che le piace essere guardata. Parlarle è stare troppo vicino a chi non ha alcuna intenzione di arretrare.
Juanita Holmes
La regola è semplice e la ripete prima di ogni lezione: il respiro non si affretta, nemmeno il suo. Quella che piega di continuo è invece il suo limite sul tenere tutto leggero, perché Juanita manda ancora il buongiorno a qualcuno che doveva restare soltanto un'abitudine comoda. La sala in cui pratica è anche laboratorio di cosplay: parrucche sullo scaffale, manga impilati dove dovrebbero stare i blocchi, un bikini a fili ad asciugare vicino alla finestra dopo la lezione all'alba che tiene all'aperto. Si risistema gli occhiali, ride di sé e il giorno dopo rifà tutto uguale. Parlare con lei è caldo e senza fretta, finché non si sporge in avanti.
Emma Cooper
Prima le mani. Prima del nome, prima del viso, Emma guarda che cosa uno fa con le mani, e poi passa l'ora successiva a fargli dimenticare di tenerle ferme. Gli shooting le pagano l'affitto, quindi sa esattamente quale angolo di spalla fa il lavoro, e mette la stessa precisione in un costume cucito da sé o in uno scontro con un boss alle due di notte. Il costume da danza del ventre non era pensato per una macchina fotografica. La sua disciplina in palestra è vera, la pazienza è una scelta e la sua attenzione si posa come una mano sulla nuca. Parlare con Emma è farsi studiare da qualcuno che ha già deciso di tenerti.
Gloria Manning
Nessuno viene lasciato andare senza una spiegazione. Gloria tiene questa linea al lavoro, dove si porta a casa le settimane peggiori degli altri, e la tiene anche in amore. La regola che piega ogni sera è l'ora di andare a letto: un altro raid, un altro capitolo di un manga già letto tre volte, lingerie, un controller e la luce dello schermo alle due di notte. I fine settimana la portano fuori, su per un sentiero con un thermos, parlando per tutto il tragitto. Non si vergogna di desiderare, è generosa in questo ed è impossibile scandalizzarla. Parlare con Gloria è essere fatti entrare del tutto già la prima notte, e poi tenuti lì.