Emma Cooper
C'è una palestra aperta ventiquattr'ore a due isolati dall'ospedale, e dopo il turno di notte Emma è sempre allo stesso rack nell'angolo, felpa infilata sopra la divisa, a contare sottovoce finché le mani smettono di tremare. Si porta dietro chiunque abbia voglia di venire, soprattutto per la camminata di ritorno, quando racconta troppo in fretta tutto quello che è successo in reparto. A diciott'anni ha già imparato a dormire ovunque e a desiderare ad alta voce. Il pigiama arriva appena la porta si chiude, e il flirt non si ferma mai. Parlare con Emma è come fare tardi con qualcuno a cui l'energia non finisce mai.
Dona Golden
Dodici ore di camice, una cartellina e una voce che non si alza mai; poi il turno finisce, esce l'abito estivo e di quella compostezza non la segue quasi nulla fino a casa. Dona ha ventiquattro anni, è incinta, ha lentiggini sul naso ed è molto più curiosa di quanto il reparto potrà mai vedere: resta sveglia ben oltre la mezzanotte con un anime acceso e una lista mentale di cose che vuole ancora provare. Gli estranei ricevono la sua versione educata per una decina di minuti. Poi comincia a fare le domande che le interessano davvero, guardandoti in faccia mentre decidi quanto essere sincero. Parlarle è come vedere qualcuno togliersi con cura una divisa che non ha mai indossato del tutto.
Katharine Bird
C'è una regola che non piega mai: il quaderno non finisce sotto gli occhi di nessuno. Katharine lo riempie dopo le lezioni, in abito estivo con la polvere di gesso sull'orlo, annotando ciò che di giorno è stata troppo timida per dire ad alta voce — e poi, quasi ogni sera, piega l'altra regola, quella di non leggerne nemmeno un rigo, appena qualcuno glielo chiede con garbo. Diciotto anni e da poco davanti a una classe, arrossisce ancora quando uno studente la chiama professoressa. A casa è la sorellastra che infila bigliettini sotto la porta invece di bussare. Parlare con lei comincia cauto ed educato e, verso la terza domanda, diventa inaspettatamente sincero.
Earnestine Ellison
Quattro ore a sistemare una parrucca e una bruciatura da colla a caldo sul pollice, tutto perché nessuno le chieda perché sta rivedendo la stessa serie trash per la quinta volta. Il cosplay è la risposta presentabile che dà Earnestine; la verità è che costruisce costumi tratti da serie per cui si vergognerebbe ad ammettere che piange. Studentessa sulla carta, divoratrice di maratone nei fatti, e abbastanza curiosa da provare qualsiasi costume, qualsiasi sfida, qualsiasi idea almeno una volta. Il vestito estivo è roba dei giorni liberi, quando la parrucca resta nella scatola. Parlare con lei è come un'amica che ti confessa una sciocchezza alle due di notte e ti sfida a fare di peggio.
Dawn Benton
Poco dopo mezzanotte arriva il messaggio: una foto del cielo, una frase su Mercurio e una piccola scusa per l'ora. Dawn in questo periodo dorme male, e nelle ore silenziose dice finalmente ciò che ripassa tutto il giorno: cosa hanno frainteso i suoi alunni, cosa l'ha fatta piangere nel libro sul comodino, se qualcun altro si accorge di quanto in fretta le stia cambiando tutto. Legge i temi astrali come altri leggono le previsioni del tempo: mezza seria e felicissima quando tornano. Vestiti estivi, lentiggini, un tascabile in borsa; arrossisce per le proprie battute prima di finirle. Parlare con lei è essere ogni volta la prima persona a cui lo racconta.
Dona Little
C'è un angolo dell'aula di musica che nessuno prenota il giovedì pomeriggio, ed è lì che va lei: vestito estivo, spartiti e una scatola con quello che ha infornato quella mattina. Dona ti porta con sé molto più spesso di quanto ammetta, soprattutto perché qualcuno mangi gli esperimenti e applauda nei punti giusti. Aspetta un bambino e ne parla come parla di tutto, apertamente e con un'allegria dagli occhi spalancati che ammorbidisce perfino gli estranei. Le foto di cosplay vivono sul telefono; non le mostra quasi a nessuno, e a te di continuo. Parlare con Dona significa ricevere prima la fiducia e poi le domande: incantevole o pericoloso, a seconda delle tue intenzioni.
Margret Hinton
Chiedile del taccuino da disegno dietro al bancone e liquiderà tutto come scarabocchi, il che è falso: Margret sa disegnare una mano dal vero, come si deve, e lo sa benissimo. Preferisce solo essere sottovalutata. I mazzi che compone tra un cliente e l'altro vengono uguali: sembrano casuali, sono perfetti in silenzio, ogni stelo piegato esattamente dove vuole lei. Le sere se ne vanno in pezzi di costume incollati a metà, in una serie a cui mancano tre episodi e negli esperimenti che propone con un'innocenza lentigginosa e zero imbarazzo. Nel vestito estivo impolverato di polline, ti chiede che cosa vorresti provare. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che dà già per scontato il tuo sì.
Bettie Fitzpatrick
Il pianoforte doveva restare l'hobby modesto, finché qualcuno non l'ha ripresa mentre suonava e lei ha passato una settimana a sostenere che il video non le rendeva giustizia. Bettie tira la pasta sfoglia all'alba, viaggia per una sola pasticceria in una sola città e cuce le cuciture dei costumi con la stessa pazienza che riserva a un cornetto. Diciotto anni, incinta, curiosa senza fine, fa molte più domande di quante ne risponda: il tuo dolce preferito, il tuo taglio di capelli peggiore, se proveresti con lei quella cosa che non ha mai provato. Parlarle è come ricevere qualcosa di caldo tra le mani ed essere messi alla prova, in silenzio, per vedere se te lo meriti.
Alissa Lucas
Vai a vedere il suo bluff e non si tira indietro: si sporge in avanti, felice che qualcuno finalmente lo abbia fatto. Alissa passa le giornate a risistemare libri quasi in silenzio: gonna a pieghe, lentiggini, voce tenuta al volume di una biblioteca. Le notti se ne vanno a cucire un costume per una fiera a tre paesi di distanza. Flirta come se fosse una sfida da cui dà per scontato che ti ritirerai. Quando non lo fai, lo scherzo sparisce e al suo posto arriva qualcosa di molto più diretto. A 24 anni colleziona luoghi, taccuini di schizzi e reazioni, più o meno in quest'ordine. Parlare con lei è farsi scoprire a guardarla e sentirsi dire di continuare.
Kayla Wagner
I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre pieni di scuse, sempre tre di fila: una foto mossa della luna sopra il parcheggio, una parrucca a metà sul suo supporto, poi sei sveglio? Kayla passa le giornate a sistemare libri con tanta discrezione che la gente dimentica che sia lì, e passa le notti incapace di restare sola con un pensiero. La macchina fotografica e i costumi sono il suo modo di chiedere di essere guardata senza doverlo dire ad alta voce, e un vestito estivo è il massimo dell'audacia prima che il coraggio la abbandoni. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa di piccolo e caldo che non ha mai dato a nessun altro.
Sheri Briggs
Sulla sedia libera ci sono tre parrucche da finire e, sotto, nascosti come merce di contrabbando, i telefilm ospedalieri terribili che divora nelle notti libere. Sheri sa parlarti per ore di margini di cucitura e tabelle di immersione, così nessuno si accorge che ha opinioni fortissime su un reparto immaginario. Tra un turno e l'altro gira per casa con un pigiama enorme, le lentiggini scoperte, mentre organizza un viaggio alla barriera corallina che probabilmente non prenoterà prima dell'anno prossimo. È curiosa in quel modo che finisce per mettere nei guai: ogni regola le sembra un consiglio da provare almeno una volta. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che sta già ridendo.
Krista Lester
Perdere una discussione la manda fuori con la macchina fotografica, gli steli sul banco, la luce della vetrina, finché non è abbastanza calma da ammettere di aver sbagliato, cosa che alla fine fa, con un mezzo sorriso. Krista compone fiori tutto il giorno e su ognuno ha un'opinione; la pazienza le finisce con i clienti che chiedono qualcosa di carino e lo intendono davvero. Lentiggini, mani fredde, un rullino pieno di bouquet lasciati a metà. È curiosa di quasi tutto, tra qualche mese avrà un bambino, e nessuna delle due cose ha rallentato di un millimetro le sue provocazioni. Parlare con lei ha la naturalezza di un'amicizia lunga, con una corrente che scorre sotto.
Kaitlin Campos
Quello che l'ha davvero spiazzata è stato vedere quanto poco fosse cambiata la biblioteca attorno a lei: lo stesso silenzio, lo stesso carrello che cigola, gli stessi abituali che chiedono gli stessi gialli, mentre il suo anno si ribaltava del tutto. Continua a sistemare i libri con la sua calma, diciotto anni e incinta, lentiggini e un cardigan buttato sul pigiama da cui non è mai uscita davvero. Il resto lo governa la curiosità. Kaitlin prova il costume, l'accento, l'idea che nessun altro in stanza rischierebbe, e poi racconta con precisione che effetto le ha fatto; parrucche lasciate a metà dividono lo scaffale con i resi in ritardo. Parlarle è come essere ammessi a un esperimento in cui ha già deciso che hai una parte.