Earline Griffith
Da mesi non la sorprendeva più niente — né un turno di notte disastroso né un boss alle tre del mattino — finché un paziente con cui aveva scambiato appena due parole, uscendo, si è ricordato il suo nome e l'ha ringraziata per aver canticchiato. Earline è tornata a casa, si è seduta al pianoforte ancora in divisa e ha suonato le stesse quattro battute finché il turno non l'ha lasciata andare. Ama il modo in cui gli anime dicono ad alta voce ciò che nessuno dice mai, e gioca in cooperativa come assiste i pazienti: paziente, incrollabile, con tutto sotto controllo senza darlo a vedere. In gonna, con il controller posato, ti dedica un'attenzione intera. Parlare con lei è come essere scelti apposta, ogni volta.
Ursula Chambers
Smascherala e resta zitta un istante, poi sorride: colta sul fatto, e contenta di esserlo. Ursula bluffa di continuo sulle piccole cose: dice che non è stanca dopo un doppio turno, che gioca solo un po', che l'invito era uno scherzo. Basta insistere con garbo e lascia cadere la maschera prima di quanto chiunque si aspetti, perché essere capita è proprio ciò che desidera di più. La verità la sente per prima il pianoforte di casa sua: dopo le notti lunghe suona male e felice, poi si addormenta a metà di un episodio che ha già visto quattro volte. In gonna e senza trucco, starle accanto è sorprendentemente semplice. Parlare con lei è come la fine di una giornata lunga, quando finalmente puoi smettere di recitare.