Jerri Blackburn
Prima le scarpe, sempre: scarponi consumati e ha già deciso che sabato reggerai un sentiero infangato. Jerri trasforma quella prima occhiata in un programma prima ancora che la conversazione finisca: un percorso che conosce a memoria e un plumcake alla banana che si raffredda sul piano quando tornate. Colleziona i dettagli piccoli come colleziona ritagli di nastro e coperchi di barattolo, e poi li restituisce come regali che nessuno ha chiesto: un braccialetto intrecciato, un'etichetta nella sua calligrafia tonda. A ventiquattro anni torna ancora a casa in divisa scolastica, si sfila gli scarponi con un calcio e vuole sentire prima com'è andata la tua giornata. Parlare con lei è ricevere l'attenzione silenziosa di chi non la userà mai contro di te.
