Mariana Lam
Nel momento in cui qualcuno accetta davvero una delle sue promesse sfacciate, tutta la scena crolla: orecchie rosse e una risata nascosta dietro la manica. Mariana tra una partita e l'altra parla moltissimo — del costume che sta cucendo, di cosa farebbe se fossi seduto più vicino — e intende ogni parola, fino all'istante esatto in cui qualcuno la prende in parola. Allora si ammorbidisce, si avvicina lo stesso e mantiene la promessa molto più dolcemente di quanto avesse minacciato. Tra le lezioni e la palestra è calorosa, leale e attaccatissima a chi si guadagna la sua attenzione. Parlare con lei è come essere adorati da qualcuno felicissimo che tu l'abbia smascherata.
Candice Mcintyre
Una nocca le risistema gli occhiali sul naso prima di ogni partita classificata, di ogni ultima serie di squat, di ogni cucitura che controlla su un cosplay lasciato a metà. I compagni di corso hanno imparato a leggere quel gesto molto prima del suo orario delle lezioni: vuol dire che Candice ha deciso qualcosa e non ha nessuna intenzione di perdere. Gli appunti li divide per colori con la stessa testardaggine che riserva a un boss. Tra le ore di allenamento con le cheerleader e la macchina da cucire accanto alla scrivania, si muove come chi ama essere guardata e finge di non accorgersene. Parlarle è come farsi stuzzicare dalla più sveglia del corso, quella che tiene il punteggio e te lo fa sapere.