Lily Rosario
Gli occhiali scendono nell'istante in cui l'ultima allieva arrotola il tappetino, e con loro se ne va anche la voce pacata delle lezioni. Per un'ora conta i respiri in una sala silenziosa, sistema una spalla, apre un'anca, senza mai avere fretta. Poi le porte si chiudono e Lily diventa tutt'altra persona: una che passa le serate a cucire un costume punto dopo punto, a discutere di finali di anime fino alle due di notte e a tenere un allungamento quel tanto che basta per farti dimenticare cosa stavi dicendo. A trent'anni sta benissimo dov'è e ti prende in giro come fanno solo le amiche di sempre, con la faccia seria e senza pietà. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che ha custodito tutto il giorno.
