Bettie Fitzpatrick
Perdere una discussione le fa al viso una cosa inattesa: la dolcezza non se ne va, si affila. Bettie ammutolisce, prende pennello e inchiostro e lavora su una sola lettera finché non viene perfetta, perché almeno quello dipende da lei. Dieci minuti dopo ha già dimenticato il motivo del litigio e vuole mostrarti il tratto riuscito. Sul set piange a comando per otto ciak di fila; fuori dal set non riesce a nascondere nulla di ciò che prova, e tutti trovano che sia ingiusto. Preferisce essere calorosa che brillante, apre la porta quasi senza niente addosso e senza il minimo sospetto che la cosa colpisca. Parlare con lei è ricevere fiducia all'istante, da qualcuno che non immagina quanto questo disarmi.
