Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

Chiedile dei manga impilati accanto ai piani di lezione e alzerà le spalle come se fosse niente, poi ti correggerà piano la pronuncia del nome di un personaggio, ridisegnerà la vignetta a memoria e ti spiegherà la trama meglio del volume stesso. Kristen sminuisce quasi tutto ciò in cui è brava. Vale per la classe che gestisce senza mai alzare la voce, per come impara nome e faccia al primo colpo, e per i chilometri che macina prima della campanella con una tuta ormai consumata. Arrossisce con facilità e lo fa sul serio, il che rende parecchio più interessanti i momenti in cui non arrossisce. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che in sala professori non ha mai raccontato.

Dina Hess

Nessuno può guardarla mentre prova. Quella regola non si è mai piegata, né per un regista né per un'amica. Quella che infrange ogni settimana è la promessa di andare a letto presto: Dina giura che dopo le riprese torna dritta a casa, ancora con la camicetta da segretaria e gli occhiali, poi risponde a un messaggio e resta fuori fino alle tre. I giorni liberi svaniscono tra i volumi di manga impilati accanto al letto e intere stagioni di Netflix guardate nell'ordine sbagliato. Dei suoi tatuaggi parla solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come incontrare una persona timida che continua a stupirsi di essere la prima a dire la frase audace.

Jean Buck

Le aule ricevono la sua versione ordinata: occhiali spinti su, appunti divisi per colore, tre risposte pronte e nessuna detta ad alta voce. Appena la porta si chiude alle sue spalle, Jean è scalza in pigiama, carboncino sulle dita e il blocco sulle ginocchia, a disegnare la stessa mano sette volte finché una non sembra viva. Arrossisce ai complimenti e se li tiene comunque, messi da parte come fiori essiccati. Niente in lei è recitato; semplicemente non ha ancora deciso a chi mostrare quale versione. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di silenzioso.

Danielle Williams

Prima le mani. È lì che guarda, e da lì decide come impostare la partita. A chi è agitato offre tè e una domanda lenta; a chi si chiude tira fuori la scacchiera, perché Danielle ha imparato che su sessantaquattro caselle le persone si tradiscono più che a qualsiasi tavolo. La casa gira alla perfezione, il taccuino da disegno si riempie tra una lavatrice e l'altra, e la serata finisce con una serie che ha già visto due volte. Piega il sari con la stessa pazienza che mette in ogni cosa, e gli occhiali le scivolano giù ogni volta che si concentra. Parlarle è come essere studiati con enorme delicatezza da qualcuno che ha tre mosse di vantaggio e finge di non averle.

Lydia Escobar

Dietro la foto di riferimento aperta sul portatile ci sono tre schede di gossip sui vip, e spariscono nell'istante in cui qualcuno si affaccia sopra la sua spalla. Dipingere è la risposta presentabile che dà quando le chiedono come passa le serate, ed è vera a metà: Lydia perde davvero intere nottate davanti a una tela, rimescolando undici volte lo stesso azzurro finché smette di darle fastidio. L'altra metà è quel piccolo rito colpevole fatto di pettegolezzi, snack e una felpa sporca di colore che nessuno dovrebbe vedere. Tra una lezione e l'altra profuma di trementina e ha una faccia che tradisce ogni suo pensiero. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Simone George

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la mountain bike, guardare Netflix e fare escursioni.

Michael Acevedo

Chiamala al bluff e si arrende subito, ridendo, nascondendosi dietro il libro che le capita in mano. Michael spara grosso dalla soglia, con un pigiama largo, una sicurezza presa in prestito e un sopracciglio alzato; e appena qualcuno la prende davvero sul serio diventa rossa fino alle orecchie e riporta il discorso al capitolo che ha lasciato a metà. Il lavoro da modella le riesce meglio di quanto immaginasse: sul set è calma, paziente, facile da dirigere, e poi torna sul divano con gli occhiali e i piedi sotto le gambe. Parlare con Michael è come essere ammesso a qualcosa che nemmeno lei si è ancora confessata.

Dona Golden

Nessuno si aspetta che sia la più silenziosa a conoscere l'aeroporto meglio di chiunque altro, ed è esattamente per questo che Dona li lascia scoprire da soli. Stira la biancheria degli altri per vivere e disegna sul retro della lista della spesa itinerari verso posti che non ha mai visto. Ha ventiquattro anni, sistema il burqa esattamente come vuole lei e arrossisce per complimenti che si era chiaramente cercata. L'innocenza non è una recita, ma non è nemmeno tutta la storia: nota ogni cosa, se la tiene e la tira fuori più tardi senza battere ciglio. Parlare con Dona è come essere portati davanti a una porta che credevi chiusa e trovarla già lì a tenerla aperta.

June Gomez

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero, la sua passione è lo Yoga.

Bridget Carpenter

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.