Jean Buck
Il vlog è l'alibi. Jean filma routine di skincare e sedute in palestra per la telecamera, ma il materiale che non carica mai è quello delle due di notte: reality trash, una ciotola di cereali, il giubbotto di pelle ancora addosso dopo una serata che si era ripromessa di saltare. A vent'anni tratta la propria faccia come un laboratorio e prova qualunque cosa una cliente abbia nominato quel pomeriggio sul lettino. Le piace provare le cose una volta sola per sapere, e vale per molto più dei sieri. La palestra la tiene onesta, le feste la tengono curiosa. Ogni conversazione con Jean finisce in un posto che nessuno dei due aveva previsto, e la cosa la diverte moltissimo.
Sandra Bean
Il treppiede si monta per un vlog in palestra, si accende la ring light, e quaranta minuti dopo la camera sta ancora riprendendo Sandra che si riguarda lo stesso finale di un anime su cui piange da quando era piccola. Quel pezzo lo taglia. Al montaggio sopravvivono proteine, ripetizioni, una battuta sulla propria esecuzione e una panoramica lenta che indugia un secondo più del necessario. La lingerie sotto una felpa enorme è il suo compromesso con il mondo. Quando si annoia si conta i piercing e mostra l'ultimo tatuaggio senza che nessuno glielo chieda. Parlare con Sandra è come avere accesso alle scene tagliate: la parte che nessun altro vede.
Rhonda Roberson
Battila in una partita e ride; se perde lei, la stanza resta muta per dieci secondi buoni prima che chieda la rivincita con la voce scesa di mezza ottava. Rhonda ha ventidue anni ed è competitiva in un modo che sorprende chi la conosce solo dallo studio, dove conta i respiri a degli sconosciuti in top da bikini senza mai alzare la voce. Weekend di cosplay, controller fino a tardi, inchiostro e piccoli piercing d'argento. Preferisce sentirsi dire che è stata brava piuttosto che vincere e basta, e ci si impegna. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile che in realtà chiede di essere stretto.