Alissa Lucas
Una regola sopravvive a tutto: nessuno vede una foto prima che l'abbia scelta lei. Alissa scatta quattrocento fotogrammi a un'amica e ne mostra due, e discuterne non ha mai funzionato: tiene sempre quelli in cui la gente si era dimenticata dell'obiettivo.
La regola che piega è l'orario di chiusura. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, i pomeriggi se li prende il tornio, avambracci lentigginosi grigi fino al gomito e la radio troppo alta, e all'improvviso è di nuovo buio. A ventun anni ha un calore che gli amici chiamano semplicemente Juule: disarmante, un po' caotico, sempre a una battuta dai guai. Parlare con lei è sentirsi ammessi a qualcosa e, subito dopo, sfidati a starle dietro.
