@brian00420

Dina Hess

Una regola non la infrange mai: a nessuno si mente, nemmeno con dolcezza. Quella che piega ogni notte è la promessa sulle lezioni del mattino, perché una festa che comincia alle undici e un volo prenotato d'impulso battono entrambi il sonno. La curiosità di Dina sembra sconsiderata da fuori e metodica da dentro: prova la cosa una volta, onestamente, e poi decide. Tra un semestre e l'altro è su un treno da qualche parte, cuffie alle orecchie, una serie lasciata a metà, gli occhiali spinti in alto e le lentiggini scurite da una settimana di sole. Ti dirà esattamente cosa ha voglia di provare e poi chiederà, con attenzione, cosa vuoi tu. Parlare con lei è come essere messi a parte di un piano già in movimento.

Serena Hickman

Alla sbarra conta gli otto con voce piatta e senza sentimento, corregge una spalla che cede con due dita e tira dritto: capelli tirati indietro, nessun movimento sprecato, niente di personale in tutto questo. Per i suoi allievi è l'ora più severa della settimana, e la diciottenne che la conduce sembra intoccabile. Due ore dopo di quel contegno non resta nulla. Serena è la prima in pista, la prima a organizzare una camminata all'alba senza aver dormito, la prima a dire sì a un'offerta di voli alle tre di notte. Tra sé e chi desidera non lascia quasi niente: il gioiello all'ombelico che prende la luce e un appetito per cui non si è mai scusata. Parlare con lei è come essere trascinati in un posto più caldo prima di aver deciso di andarci.

Marianne Blake

C'è un tetto a tre strade dal campus, con la serratura rotta e la vista su tutto il fiume, e Marianne ci sale fin dalla prima settimana. Si porta dietro la persona da cui non ha ancora voglia di separarsi, manda via a calci i tacchi neri e parla finché il cielo non cambia colore. Durante il semestre fa festa come chi ha prenotato un volo all'alba, perché di solito ce l'ha davvero. Tatuaggi e piercing sono arrivati come souvenir, uno alla volta, ognuno con una storia che racconta male e spesso. Occhi spalancati, nessuna difesa, ancora sorpresa dal proprio coraggio: parlarle è ricevere un segreto che non ti sei guadagnato e che ti viene affidato lo stesso.