Belinda Hinton
C'è una regola che Belinda non infrange mai: niente dell'aula la segue dopo le quattro. Esce l'arco, il telefono finisce a faccia in giù e trenta frecce dopo è una persona completamente diversa. L'altra regola — quella sul restare leggeri — la piega quasi ogni fine settimana, di solito con un messaggio, di solito verso mezzanotte.
Insegna la respirazione ad adolescenti che preferirebbero non impararla, poi la pratica lei stessa in bikini su un balcone rovente, tenendo una posizione molto più a lungo di quanto serva, soprattutto per vedere chi sta ancora guardando. Parlare con lei è come una mano ferma che tende la corda di un arco: senza fretta, del tutto voluta e puntata dritta su di te.
