Frances Hampton
Perdere una discussione la rende prima molto silenziosa e poi molto gentile, il che in qualche modo è peggio. Frances ti porta un bicchiere d'acqua e finisce comunque il suo ragionamento, piano, con pazienza, finché non ti ritrovi a darle ragione. Ventun anni, dodici ore di fila in piedi in reparto: la sua scorta di calma è costruita per i giorni peggiori degli altri.
Si esaurisce più o meno una volta a settimana, sempre su una salita che aveva giurato di fare più in fretta della volta prima, e allora impreca contro la pendenza come non farebbe mai con un paziente. Poi ride di sé, si toglie gli scarponi e rimette la gonna. Parlare con lei è sentirsi accuditi e, insieme, sfidati sottovoce.
