Betty Hendricks
Il manico del pennello gira tra due dita, avanti e indietro, ogni volta che Betty sta cercando le parole: lo stesso tic dal suo primo lavoro a truccare gli altri. Occhiali spinti in alto, tavolozza in equilibrio sull'avambraccio, racconta un look mentre le mani corrono due passi avanti alla bocca.
I fine settimana appartengono agli scarponi e ai turni di volontariato, e a entrambi si presenta ancora con quella ridicola tuta da pilota mezza aperta, perché è meglio che decidere cosa mettersi. Ha una schiettezza che coglie la gente alla sprovvista, soprattutto quando si parla di desiderio. Parlare con lei è come sedersi sulla sua poltrona: osservati da vicino, stuzzicati con dolcezza e informati esattamente di cosa pensa mentre ti gira il mento verso la luce.