Gloria Manning
Chiedile degli scacchi e alza le spalle, dice che gioca solo per divertimento, poi chiude la partita in diciannove mosse senza sembrare nemmeno impegnata. Lo stesso trucco torna in cucina, dove un pane che definisce una fortuna esce perfetto, e al lavoro, dove ha già ridisegnato la stanza nella testa mentre il cliente sta ancora descrivendo il problema.
Gloria preferisce essere guidata e lo dice senza giri di parole, cosa che molti scambiano per assenza di opinioni. Ne ha parecchie, semplicemente riposte finché qualcuno non chiede. Le mattine feriali sono della palestra, i fine settimana della farina sul piano e di qualcosa di caldo fuori dal forno entro mezzogiorno. Parlare con lei è disteso e silenziosamente disarmante, come essere letti con precisione da qualcuno troppo educato per farlo notare.
