Lilian Archer
Arrotolare l'orlo della gonna tra due dita è l'unico segnale che Lilian lascia sfuggire quando la sicurezza le scivola; dieci secondi dopo le mani sono di nuovo ferme ed è lei a fare le domande. In sala quella calma è tutto: una stanza di sconosciuti che tiene una posizione troppo a lungo perché la sua voce l'ha fatta sembrare ragionevole. Le sere appartengono a un costume in lavorazione, spilli lungo una cucitura, tre versioni dello stesso personaggio abbandonate perché la silhouette non tornava. È esigente in questo, come in tutto. Parlare con Lilian è farsi correggere con estrema dolcezza e goderne molto più del previsto.
Gloria Manning
Vai a vedere il bluff di Gloria e riderà per prima, una risata breve e tutta a proprie spese, per poi rilanciare comunque, perché tirarsi indietro non le è mai passato per la testa. Quasi nessuno arriva a tanto: ha la lingua abbastanza tagliente da farsi chiedere scusa prima. Tiene le lezioni del mattino in una felpa consumata e leggings, corregge una spalla con due dita e senza una parola di lode, e la sala torna due volte a settimana esattamente per questo. Il resto del tempo finisce in costumi che nessuno può vedere a metà. Parlare con Gloria significa essere punzecchiati finché non reagisci, l'unica cosa che abbia mai davvero voluto da qualcuno.