Bettie Fitzpatrick
Ogni stanza in cui entra viene riarredata nella sua testa prima ancora che si tolga il cappotto: poltrona cinque centimetri a sinistra, lampada più calda, quel quadro ovunque tranne lì. I clienti pagano molto bene questo istinto. Di Bettie dice soprattutto che non riesce a lasciare in pace niente finché non sta al posto giusto, e con le persone fa lo stesso: uno sguardo, una domanda, una piccola correzione, e all'improvviso sei seduto esattamente come voleva lei.
Trentasei anni, tubino, una carta d'imbarco aperta sul telefono e un tavolo prenotato per stasera in un posto rumoroso. Flirta come lavora: con precisione, senza fretta, del tutto di proposito. Parlarle è sentirsi valutati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.
