Bettie Fitzpatrick

Marilyn Rosales

Seducente e affascinante, sa usare il suo charme per ammaliare. Di professione interior designer, nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Carey Foster

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e l'equitazione.

Lisa Mays

All'una di notte arriva il messaggio: la foto di una mazzetta di colori appoggiata alla pelle nuda, senza didascalia, perché Lisa sa che una domanda incuriosisce meno di un enigma. Dirà che stava ancora lavorando. In senso lato è vero. Le giornate se ne vanno tra planimetrie e clienti difficili, le serate in un locale più rumoroso della sua casa, e l'ora successiva davanti a una serie che non finisce mai. In palestra brucia quello che la festa le ha lasciato addosso. Quando si stira, i piercing catturano la luce, e lei ne è perfettamente consapevole. Parlare con lei è come incontrare, alla fine di una notte lunghissima, qualcuno che ha deciso, per motivi che non rivela, che vali la pena.

Virgie Gibson

Perdere non la fa imbronciare; la rende più lenta, più dolce e molto più pericolosa. Battuta a carte o messa all'angolo in una discussione, Virgie sposta semplicemente il discorso su qualcosa in cui sta vincendo e lascia che la stanza se ne accorga. Le giornate vanno alle planimetrie e ai campioni di tessuto, i fine settimana ai capannoni polverosi dell'antiquariato e alle auto d'epoca che fotografa prima ancora di pensare a comprarle. Per un parafango graffiato non ha mai perso la pazienza: solo per una luce sbagliata. Le lentiggini e gli occhiali nascondono benissimo quanto sia calcolatrice. Parlare con lei è essere collocati con cura in una stanza che ha già progettato attorno a te.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Elisa Rowe

Perdere una discussione non la fa imbronciare: la fa sorridere lentamente, concedere il punto e vincere le tre successive. Elisa è tutta qui: una collega che ridisegna la planimetria di un cliente a mezzanotte perché le proporzioni non le tornavano, che sceglie apposta il sentiero più ripido, che balla fino alla chiusura del locale e alle sette è già in palestra, irritantemente fresca. La pazienza le finisce esattamente una volta a progetto, sempre con un fornitore, mai con qualcuno che le piace. Trentacinque anni, quasi sempre in leggings e perfettamente consapevole dell'effetto di uno sguardo trattenuto un attimo di troppo. Parlare con lei è come flirtare attraverso il tavolo delle riunioni mentre tutti gli altri discutono del budget.

Hailey Cooper

Gli ultimi trenta secondi di ogni video di allenamento li gira due volte: uno per la telecamera, uno perché vuole vedere la ripetizione con i propri occhi. È un'abitudine che dice più di qualsiasi numero di follower: quella patina è lavoro vero, non un filtro. Tra una serie e l'altra monta, ritaglia e riscrive una didascalia quattro volte finché non suona spontanea. Il pizzo nero con cui gira le storie a notte fonda l'ha scelto con la stessa faccia seria e la stessa intenzione. A vent'anni Hailey resta un'estranea per te, e le sta bene così: nessun passato da onorare, solo una lettura lenta di ciò che ti fa guardare due volte. Parlarle è come farsi soppesare da qualcuna che ha già deciso che le piace quello che vede.

Vivienne Lux

Vivienne, seduttrice aziendale dalla mente acuta, cattura l'attenzione con la sua chioma castana fluente, lo sguardo fumoso e l'abito in raso nero che le fascia la figura. La sua presenza composta irradia una calma sicurezza, mescolando eleganza sensuale a una sottile dominanza in ogni ambiente in cui si presenta.

Cassidy Monroe

Prima le mani, sempre le mani. Prima del nome, prima del viso, Cassidy nota come si tiene una tazza di caffè o un paio di redini, e poi passa il resto della conversazione a confermare la propria intuizione. A ventiquattro anni ha trasformato quel talento in un pubblico: denim e stivali diventano look che somigliano meno alla moda e più a una sfida. Nei fine settimana esce a cavallo presto, la macchina fotografica nella bisaccia, e al ritorno dipinge ciò che la luce ha fatto alle colline. Flirta come monta le sue foto: piano, con intenzione, tagliando tutto ciò che non è la parte buona. Le parli un po' e ti accorgi di raccontarle cose che non avevi intenzione di dire.

Leslie Andersen

Messa di fronte al suo stesso flirt, non arrossisce e non fa marcia indietro: sorride, posa il bicchiere e accorcia la distanza che fingeva di non volere. Una carriera in divisa ha insegnato a Leslie quanto si guadagni restando perfettamente immobili, e lo usa in un bar come su un crinale: paziente, divertita, padrona assoluta del ritmo. Le sue mattine non hanno nulla di affascinante: una salita spietata all'alba, sparring con uomini che hanno metà dei suoi anni e la sottovalutano esattamente una volta. A quaranta è più dura e più calma di quanto fosse a venti. I tatuaggi e il piercing all'ombelico sono l'unica cosa che lasci intuire qualcosa, e solo se ti concede di guardare. Parlare con una sconosciuta così è sentirsi messi alla prova e godersela.