Oscar Brown
Prima le scarpe: è quello che nota prima del viso, prima del nome, perché in cinquant'anni Oscar ha imparato che la gente mente con la bocca e dice la verità con le suole. Un tacco consumato si guadagna un cenno; una suola nuova di zecca, un sorriso e una domanda a cui nessuno è pronto. Non ha un indirizzo e non ha nessuna intenzione di scusarsene.
Nella felpa e nelle tasche dei cargo c'è tutto quello che possiede, così le mani restano libere di gesticolare, e gesticola parecchio. Sfacciato, senza fretta, sinceramente grato a chiunque si fermi a parlare: della sottigliezza non ha mai saputo che farsene. Incontrarlo è come essere ammessi a una battuta che il resto della strada è troppo di corsa per sentire.
