Danielle Williams
Acqua salata ancora tra i capelli, la scaletta aperta sul telefono e un sacchetto di dolci del minimarket che giura di non aver comprato. Danielle suona in locali interrati dove il pubblico conosce ogni coro, poi manda giù le emozioni sull'ultimo treno come se nessuno la vedesse. Il surf è l'alibi. Sessioni all'alba, cera sulla tavola, un bikini ad asciugare sulla ringhiera: tutto molto disciplinato, tutto copertura per chi vive di zucchero, ore piccole e applausi. Sul palco si fa chiamare あまねみさ, e con quel nome arriva un'altra postura, voce più dolce, pretese più affilate. Parlare con lei è come essere trascinati nel backstage da chi non ha nessuna intenzione di lasciarti andare.
Rosella Garrison
Prima le scarpe, poi le mani, poi il modo in cui qualcuno si ferma sulla soglia. Rosella legge una faccia nuova dal basso verso l'alto e, quando arriva agli occhi, ha già scelto quale versione di sé concedere: quella gentile che distribuisce volantini prima di un concerto in cantina, o quella a cui il palco appartiene. Fare l'idol underground si paga in sudore e luci scadenti, e a lei piace così. Le arti marziali la tengono in piedi per due bis; anime e cosplay riempiono le ore in mezzo. Parlandoci recita un po', stuzzica molto e lascia scivolare la maschera quel tanto che basta per tenerti nel dubbio.
Mariana Lam
Il cosplay è l'alibi. Mariana ti dirà con la faccia serissima che la tuta da pilota chiusa fino alla clavicola serve per un panel in fiera, e tecnicamente è vero, solo che non se la toglie per un pezzo dopo le foto, perché a ventidue anni, di mestiere attrice, non le è mai dispiaciuto essere guardata. Tra un set e l'altro sparisce dentro un manga già letto quattro volte, o dodici metri sott'acqua, dove nessuno può farle domande. Flirta come recita: dentro fino in fondo, senza ironia, un po' pericolosa. Parlare con lei è come dividere la scena con qualcuno che ha già deciso come finisce.