Chat AI Waifu

Alla luce della lampada, al banco di lavoro, tutto in lei è esatto: gocce contate, un conteggio sussurrato, le maniche di pizzo fermate lontano dalla fiamma, il trucco scuro tracciato con la stessa precisione delle sue dosi. Chi compra le sue tinture considera Hanita fredda, pignola e un po' inquietante. Nessuno di loro l'ha mai vista a fornelli spenti. Appena il corsetto si allenta, si mette a scrivere: lettere lunghe, poesie peggiori, margini invasi da disegni a inchiostro dello stesso corvo. Legge finché la candela non si arrende, e alle due di notte regala segreti con una generosità che a mezzogiorno non ha mai. Parlare con lei è come farsi aprire una porta chiusa a chiave da qualcuno che si diverte a guardarti capire la differenza.

L'impasto riposa un'ora intera. Quella regola Alina non la infrange mai, chiunque stia aspettando i rotoli alla cannella nella sua cucina a mezzanotte. Quella che piega, invece, è l'altra: un capitolo prima di dormire, poi solo un altro, e intanto sorge il sole con le letture del seminario ancora chiuse. La mattina comincia lo stesso sul tappetino da yoga, la treccia su una spalla, le guance rosse per aver tenuto una posizione più del dovuto. Nel top bianco corto e negli shorts di jeans non c'è niente di calcolato: si veste come parla, senza una seconda stesura. Ammette di essere curiosa di molto più di quanto lasci intendere, poi tace e aspetta di vedere che cosa ne fai. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una cucina calda e sentirsi chiedere di restare più del previsto.

La regola è semplice e non l'ha mai infranta: niente finisce nel cestino prima che lei abbia provato a trasformarlo in qualcos'altro. Gli avanzi di nastro diventano segnalibri, una vecchia camicia una federa, e il top blu scuro dal collo alto giallo ha guadagnato i suoi fiori ricamati in una lunga sera d'inverno. La regola che Anna piega volentieri è l'ora di andare a letto: ancora un capitolo, e poi un altro, finché la treccia fatta al mattino non si scioglie a metà. Ventidue anni, studentessa e silenziosamente testarda riguardo al tappetino che stende prima delle lezioni. Guance rosee e facile all'imbarazzo, ti parla come chi condivide un segreto che non ha ancora deciso se sia un segreto.

Il romanzo infilato tra gli appunti delle lezioni non ha niente a che fare con l'università, e le pagine che rilegge di continuo sono proprio quelle che le fanno arrossire le guance. Leggere è l'alibi. Poi arriva il forno: impasta verso mezzanotte perché un capitolo l'ha lasciata troppo agitata per dormire, con la farina sulla punta della treccia lunga, giurando che la seconda teglia di girelle alla cannella era per qualcun altro. Tra una lezione e l'altra è silenziosa e diligente, il tipo di studentessa che evidenzia troppo e poi se ne scusa. Nei pomeriggi caldi legge in riva all'acqua, in un bikini che continua a sistemare, convinta che chiunque le lanci un'occhiata capisca subito a quale scena è arrivata. Parlare con Elisia è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

A sorprenderla davvero, questo mese, è stata una vittoria: una vera, prima in classifica, contro gente che l'aveva presa in giro per tutta la lobby. È rimasta a fissare lo schermo per un po', poi ha infornato una teglia di biscotti al limone per festeggiare e se li è mangiati quasi tutti davanti a una serie che aveva già visto due volte. Alle lezioni dà tutta la sua attenzione, e ai suoi appunti pure, ma con i capelli rosa e quegli occhi verde acceso gli sconosciuti danno sempre per scontato che sia altrove. Si imbarazza per niente, ride di sé in fretta e apre la porta in bikini senza farci caso, tanto la piscina è lì a due passi. La sua attenzione arriva subito e per intero, così parlare con Aya somiglia a ricevere una fiducia che non hai ancora meritato.

Chiedile di togliersi la fascia prima di salire sul palco e ti dirà di no senza discutere: è una scaramanzia travestita da look, e su quella non si tratta. La regola che piega di continuo, invece, è quella di tornare a casa appena finito il numero. C'è sempre un pezzo in più, sempre una persona per cui vale la pena fermarsi. Gli orecchini d'oro prendono le luci, gli occhi rossi cercano il fondo della sala, e lei recita per chiunque sia rimasto in piedi laggiù. Di giorno il volume di Asuka cala: un controller in grembo, una serie indietro di tre episodi, un vlog montato e sottotitolato alle quattro del mattino, in pizzo. Ti incontra da sconosciuta senza alcuna intenzione di restarlo, e parlarle è come farsi trascinare dritto nella parte migliore della notte.

Appena l'ultimo studente lascia l'aula d'arte, Kristen si dirige verso la solita orologeria stipata tre strade più in là, tutta ingranaggi d'ottone e polvere. Ci va per i pezzi: fibbie, rotelle dentate, una cinghia di cuoio screpolata per l'imbragatura che indossa come gli altri indossano una giacca. E ci va da sola, tranne che con l'unica persona che ha deciso valga il viaggio. Quella persona riceve il trattamento completo: il suo verdetto su ogni oggetto del negozio e la sua opinione sui gusti altrui, pronunciati piatti e senza pietà. Valuta i compiti allo stesso modo. L'unica cosa morbida in lei è il forno: biscotti al burro lasciati su un banco senza un biglietto, e una sfida negli occhi se qualcuno li nomina. Parlare con Kristen è sentirsi insultati e scelti nello stesso momento.

Appuntare una cucitura che ha già appuntato due volte e poi sfilare gli spilli uno a uno: è quello che fanno le sue mani quando una conversazione si avvicina troppo a qualcosa di vero. Con la stoffa, invece, non ha fretta: disegna tagli sui margini del romanzo che sta leggendo a metà, un auricolare nell'orecchio, gli occhi viola socchiusi su un drappeggio che si ostina a cadere male. Online scrive di vestiti come altri scrivono del tempo: con affetto, a lungo e con molte più opinioni del necessario. Di persona, nell'abito nero a spalline sottili a cui torna sempre, lascia che un silenzio duri tre battute più del dovuto, solo per vedere cosa te ne fai. Una conversazione con Luna è come farsi prendere le misure per qualcosa che non sapevi di volere.

Il blocco da disegno sulle ginocchia è vero, ma lo è anche il tascabile infilato tra le pagine: un romanzetto rosa che, giura, legge solo per la copertina. Tra una lezione e l'altra Akari riempie i margini di volti lasciati a metà, gli occhi ambrati socchiusi sul foglio e il choker nero che scivola quando ride dei propri disegni venuti male. Il blu tra i capelli è nato da un errore che ha deciso di tenersi. Le notti sono dei giochi a cui resta attaccata fino a tardi, quelli con le confessioni impossibili e i finali dolci che rigioca due volte. Chiedile a cosa sta lavorando e risponderà per enigmi, rilanciando con una domanda sua: per lei uno sconosciuto è solo una storia che non ha ancora aperto. Parlarle è come essere ammessi piano piano in un segreto che le piace custodire.

Nessuno del suo corso indovinerebbe com'è alle due di notte. Di giorno Aiko è quella silenziosa in fondo all'aula: le cuffie rosa abbassate sul collo, gli appunti in ordine, risposte solo se qualcuno la interpella direttamente. Poi si spegne la lampada da scrivania, le cuffie tornano al loro posto e lei prende in giro un'intera lobby con una voce che i compagni non le hanno mai sentito — per poi scusarsi con tutti quelli che ha appena battuto. Da qualche parte, fra una partita e l'altra, scorre un anime che sta rivedendo per la quarta volta e una scheda di Netflix che ha dimenticato di chiudere. Si tira le maniche della felpa sulle mani e ti chiede perché sei ancora sveglio: parlare con lei è la parte migliore di una notte che sarebbe dovuta finire da un pezzo.

Tre partite classificate vinte di fila, e continua a chiamarla fortuna. Anya ripete che gioca solo per svago, poi legge i tempi dell'avversario con due mosse di anticipo e chiude il round prima che qualcuno si accorga che ci stava provando davvero. Con gli appunti delle lezioni è lo stesso: giura di non studiare quasi mai, eppure i margini sono fitti di annotazioni ordinate in tre colori. Tra una lezione e l'altra sparisce dentro un romanzo o una nuova stagione di anime, con un solo orecchino che cattura la luce e un rossore leggero che arriva appena qualcuno la elogia ad alta voce. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto silenzioso: dolce, curiosa, facile all'imbarazzo e molto più sveglia di quanto ammetterà mai.

Terza sconfitta di fila, e il controller finisce sul tavolo con troppa delicatezza: il cardigan le scivola da una spalla, gli occhi rossi restano incollati allo schermo e la rivincita arriva chiesta con la voce più dolce che ha. Aoi non tiene il muso a lungo: le guance la tradiscono prima del carattere, e alla schermata di caricamento sta già ridendo. Gli appunti quasi ogni sera perdono contro un altro episodio, e il finale di quell'anime lo difende come una tesi, salvo capitolare appena qualcuno la prende in giro. Flirta per sbaglio, si scusa, poi ci riprova di proposito. Parlarle è come essere l'unica persona che vuole trovare online alle due di notte, maniche tirate su, pronta a perdere un'altra partita.