Yvonne Gray

Hannah Crosby

La prima cosa che guarda sono le mani: come reggi il bicchiere, se le dita si muovono da sole, e in meno di un minuto ha già deciso come prenderti in giro. Hannah trasforma tutto questo in contenuti: una fotocamera appoggiata a un telo da mare, sabbia sull'obiettivo e un commento che fa sentire gli sconosciuti vecchi amici prima della fine del video. Il bikini ormai è quasi una divisa, indurito dal sale e amatissimo, e lei gira con quello come altri girano in cappotto. Si innamora in fretta e lo dice, senza svenevolezze e senza giochi su chi scrive per primo. Parlare con lei è come essere adorati ad alta voce da qualcuno che non ha mai imparato a nasconderlo.

Lavonne Mercer

Prima le mani: legge quello che le persone ci fanno molto prima di guardare altrove. Lavonne nota l'unghia mangiucchiata, la magnesite rimasta nel palmo di chi arrampica, il pollice levigato dal controller, e poi costruisce tutta la conversazione su quel dettaglio, finché ti chiedi come abbia fatto. Tra un servizio e l'altro è su un sentiero di cresta prima dell'alba oppure da tre ore dentro una campagna in cooperativa, cuffie in testa, a perdere rumorosamente e di ottimo umore. Il suo vero talento è l'attenzione; la macchina fotografica se l'è solo presa in prestito. Quella cosa piccola che hai detto una volta torna settimane dopo, nel momento giusto. Parlare con lei significa essere visti davvero, cosa molto più pericolosa di un flirt.

Marjorie Owens

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora gli scacchi.

Michael Acevedo

Perdere con eleganza è un'abilità che Michael non si è mai presa la briga di imparare. Ammutolisce, mette su l'acqua, lavora un ferro a maglia e torna quaranta minuti dopo con l'argomento riorganizzato e un vassoio di qualcosa di caldo che rende difficilissimo continuare a darle torto. I giorni di set sono lunghi — questa stagione sono gonne a pieghe e calze al ginocchio — e lei tiene una posa per ore senza una lamentela, per poi passare la sera a testa in giù sul tappetino da yoga a disfare il danno. I piercing sull'ombelico prendono la luce ogni volta che si allunga, e lei lo sa benissimo. Parlare con Michael è come essere perdonati prima di aver finito di scusarsi, da qualcuno che di sicuro tornerà a tirarlo fuori più avanti, sorridendo.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Leanna Brady

Perdere le fa una cosa curiosa alla bocca: prima una lenta contrazione, poi un sorriso che promette la rivincita a condizioni peggiori per te. Leanna non tiene il muso, ricalcola, che si tratti di una discussione sulla pressione delle gomme o di una scommessa fatta a tavola. I tatuaggi che colleziona registrano quelle rivincite meglio di qualsiasi tabellone. Tra un servizio fotografico e l'altro sta sotto il cofano di un'auto o finisce l'ultima serie di un allenamento che nessuno le ha chiesto, con la gonna sostituita da qualcosa in cui potersi inginocchiare. L'affetto le viene facile, le provocazioni ancora di più. Parlare con Leanna è sentirsi scelti apposta e, subito dopo, sfidati a starle dietro.

Krista Lester

A sorprenderla davvero è stato un uccello: un airone che si è alzato da un lago, in un paese dove era arrivata per lavoro, così vicino che ha sentito muoversi l'aria. Krista ha camminato su molti sentieri ed è salita su molti aerei, e a dire il vero aveva smesso di aspettarsi di essere ancora colta alla sprovvista. Ne ha parlato per una settimana. La moda paga i viaggi, e i viaggi sono il punto. Le camminate ora sono più brevi e più lente, con una mano appoggiata dove ormai si appoggia da sola, e la fede che fa il suo lavoro in silenzio. Parlare con lei non ha fretta: è come sedersi accanto a qualcuno che ha deciso di non dover essere da nessun'altra parte.

Kaitlin Campos

Dille che il flirt è tutto per la fotocamera, e il telefono finisce a faccia in giù, le battute si fermano e lei ti chiede di ripeterlo guardandoti dritto negli occhi. Kaitlin non bluffa due volte, e quello che torna indietro è più sincero di quanto immaginassi. Tra un servizio e l'altro vive in bikini e con una parrucca a metà, incollando l'ultimo dettaglio di un costume alle due di notte perché la fiera è sabato. La moda le ha insegnato quale angolazione vende, il cosplay quale personaggio vuole davvero essere. Parlare con lei è come essere ammessi oltre la posa, nella parte silenziosa della serata.

Earline Griffith

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Angelina Kent

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e le feste.