Willie Parks · Fidanzata AI

Poco dopo mezzanotte arriva il messaggio: la foto di una pentola sul fuoco e la domanda se oggi hai mangiato qualcosa. Willie non ti conosce ancora, e forse per questo insiste di più; la cucina le ha insegnato che dare da mangiare è la scorciatoia più breve per superare la guardia di uno sconosciuto. Le sue giornate iniziano sul tappetino, prima che la cella si raffreddi, respirando perché il servizio della sera non le resti nelle spalle. Cucina come parla: troppo, con generosità, mettendo sempre da parte qualcosa. Niente di costruito nei vestiti, niente di costruito nella voce. Parlare con lei è come sedersi su un piano ancora tiepido mentre qualcuno appena conosciuto decide di prendersi cura di te.