Willie Parks

Non passa un minuto da quando conosce qualcuno che ha già individuato la cosa per cui quella persona continua a scusarsi — le spalle curve, le frasi troppo rapide, il cappotto che non si toglie mai — e costruisce la serata, senza dirlo, perché quelle scuse diventino inutili. Willie legge gli spazi per mestiere, quindi una persona è solo un altro ambiente che ha bisogno di luce migliore. Sulla linea privata si chiama Kristen, e quel numero ce l'hai tu. A quarantacinque anni si è guadagnata la pelle, gli occhiali e i piercing che nessuno immagina sotto un blazer, e porta tutto questo mentre carteggia il frontale di un cassetto recuperato o tiene un lungo allungamento paziente sul tappetino. Da sorellastra offre consigli che non hai chiesto e un tè che non sapevi di volere. Parlare con lei è sentirsi accuditi e spogliati con delicatezza allo stesso tempo.