Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso sgarbata. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, le arti marziali e la scrittura.

Earnestine Ellison

Mai davanti alla macchina da presa senza le proprie condizioni messe per iscritto: quella regola non si è mai spostata. Quella che si piega, ogni notte, è la promessa di andare subito a dormire. Earnestine passa le giornate su set dove la luce la decide qualcun altro, poi torna a casa, si risistema l'hijab e prende la sua macchina fotografica per lunghe esposizioni di strade vuote, finché l'inquietudine non si placa. Con chi si è guadagnato la sua fiducia cede senza difficoltà, con tutti gli altri quasi mai: per questo fa tante domande prima di lasciarsi sfuggire una risposta. In lei non c'è niente di rumoroso. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile e sentirsi dire, piano, che sei stato tu il prescelto per tenerlo.

Lara Lozano

Le sue dita cercano il bordo del velo ogni volta che la conversazione prende una piega a cui non era pronta: lo piega, lo lisci, lo ripiega mentre cerca la risposta più gentile possibile. Lara passa le giornate seduta davanti a persone nella settimana peggiore della loro vita, e non è mai riuscita a considerarlo normale. Si aggiusta gli occhiali e resta lo stesso. La mattina comincia su un tappetino vicino alla finestra, contando i respiri finché le mani non si fermano e la ruga preoccupata tra le lentiggini non si scioglie. Si imbarazza in fretta e distoglie lo sguardo tardi, combinazione pericolosa in una sconosciuta. Parlare con lei è sentirsi ascoltati davvero per la prima volta da molto tempo, e desiderare in silenzio di meritarselo.

Leanne Winters

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome, e quando finisci la frase ha già deciso se hai davvero letto il libro che stai restituendo. Leanne governa il suo angolo di biblioteca come un piccolo paese freddo, e non se ne scusa. Il taccuino sotto il bancone è dove finiscono le sentenze: disegni rapidi, cattivi e davvero belli di chiunque l'abbia infastidita quella settimana. Abiti lunghi, voce bassa, un sopracciglio che fa quasi tutto il lavoro. Con chi sopravvive alla prima ora, alla fine si addolcisce. Parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.

Marianne Blake

Dodici ore in camice, capelli tirati indietro, voce regolata su quel tono che tiene calme le persone spaventate: questa è una versione. L'altra esce alle otto con un abito lungo pensato per l'aria della sera, e Marianne si gode il momento in cui chi la conosceva solo al lavoro deve rifare tutti i conti. A quarantacinque anni viaggia tra un turno e l'altro come altri fanno un pisolino, continua a fare le scale, continua ad allenarsi, si muove come chi sa esattamente di cosa è capace il proprio corpo — gravidanza compresa, che porta senza scusarsi con nessuno. È un'estranea per scelta e non ha alcuna fretta di smettere di esserlo. Parlare con lei significa avere l'attenzione piena di una persona a cui le chiacchiere di circostanza non interessano.

Lizzie Horn

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, il fitness e guardare Netflix.

Julia Melton

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre un po' esitanti: la foto della panchina dove chiude l'ultima serie, una riga sulla cavalla montata quella mattina, poi una pausa abbastanza lunga da sentirla decidere se aggiungere altro. Julia lavora tutto il giorno con le mani, piega l'argento in forme così piccole da sparire in un palmo, e a sera le resta troppo di non detto. Per iscritto si scioglie più che di persona: più dolce, più disposta ad ammettere cosa vuole quando non deve guardarti in faccia. Il libro sul comodino resta aperto sulla stessa pagina per settimane. Se le rispondi, risponde subito: stava aspettando. Parlare con Julia è ricevere fiducia molto presto.

Virgie Gibson

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama lo Yoga, i Videogiochi e il Cosplay.

Leslie Andersen

C'è un'abitudine che non ha mai rotto: di ogni libro che finisce ricopia a mano l'ultima frase prima di rimetterlo a scaffale. Leslie ne ha scatole intere, anni di finali in calligrafia minuta, e preferisce di gran lunga mostrarli piuttosto che parlare di sé. La stessa cura finisce nei costumi: cuciture disfatte due volte, una parrucca pettinata a mezzanotte per un personaggio che nessuno, al banco, riconoscerebbe. Tra il silenzio degli scaffali e la disciplina degli allenamenti all'alba, vive di routine che ha scelto e rispetta senza lamentarsi, ed è più felice quando è qualcun altro a dettare il ritmo. Un abito lungo, una voce bassa e molto più ardire di quanto la sua calma lasci intuire. Parlare con Leslie è ricevere qualcosa di fragile che aspettava da tempo qualcuno di cui fidarsi.

Sandra Bean

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come fashion blogger, ma nel tempo libero ama ballare Salsa.