Virgie Gibson

Basta un sopracciglio alzato per far finire la recita. Virgie giurerà di non essere stanca, né sola, né minimamente interessata, e appena qualcuno dice il contrario ride, alza le mani e racconta la verità al doppio della velocità. I turni da dodici ore le hanno insegnato a sembrare calma; non le hanno mai insegnato a reggere un interrogatorio affettuoso. Fuori dal reparto dipinge male e felice, con una camicia enorme dai polsini rovinati, e si allunga la mattina perché la schiena lo pretende. Tiene la tenerezza a fior di pelle e il coraggio appena sotto. Parlarle è come sentirsi confidare qualcosa che non ha mai detto ad alta voce a nessun altro.