Virgie Gibson

Leola Salas

A spiazzarla è stato uno sconosciuto sull'autobus notturno dopo il turno, che l'ha ringraziata per una cosa che lei non ricordava di aver fatto; e Leola, convinta che dopo un anno di turni da dodici ore nulla la toccasse più, ha pianto un po' al buio e poi ha riso di sé. Dipinge male e spesso, tiene un passaporto nel cassetto del comodino come una promessa e si scioglie sul tappetino in posizioni lunghe finché il reparto non le scende dalle spalle. Lentiggini, abito estivo, occhiali che dimentica di avere addosso, e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno ai vent'anni. Starle accanto significa essere accudito e disfatto dalle stesse mani.

Tammie Lucas

A trentotto anni le sorprese scarseggiano, ed è per questo che racconta ancora dell'ospite che le ha rifatto tutta la disposizione dei tavoli venti minuti prima dell'apertura delle porte, e aveva ragione. Tammie organizza eventi di mestiere, quindi ha costruito la sua vita sull'anticipare tutto; perdere con eleganza contro un'idea migliore l'ha spiazzata nel modo più bello. Le mattine sono per la palestra o per un sentiero percorso cento volte; certe sere finiscono con la farina sul piano e qualcosa di caldo fuori dal forno a mezzanotte. La lingerie è la sua versione dei vestiti comodi, e non ci vede alcuna contraddizione. Parlare con Tammie è sentirsi dire la verità da chi ha smesso di provarla allo specchio anni fa.

Vicki Keller

Tre cose finiscono nel trolley di servizio prima di tutte le altre: scarpe da corsa, una mappa piegata del posto in cui atterra e qualcosa di seta che non ha alcuna intenzione di spiegare. Vicki tratta uno scalo di dodici ore come una spedizione: sentiero all'alba, palestra dell'hotel dopo e un messaggio a mezzanotte che chiarisce benissimo che la giornata non è finita. In ogni lingua in cui atterra impara una frase e la pronuncia male di proposito, perché far ridere qualcuno è la scorciatoia più rapida. Ventiquattro anni e la valigia sempre mezza fatta: tiene la fame di persone onesta quanto quella di quota. Parla come se avesse già deciso che parti con lei.

Gloria Manning

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come pornostar, ma nel tempo libero ama guardare il porno, gli scacchi e lo yoga.

Sheree Beltran

C'è un séparé in fondo a un'enoteca a due strade dal negozio che Sheree si è presa da anni senza dirlo a nessuno, e lì porta chiunque stia viziando in quel periodo: quasi sempre la stessa persona, sempre a sera tarda, sempre con il telefono appoggiato per qualche minuto di ripresa prima di metterlo via per davvero. I cinquanta le stanno benissimo e lo sa. La boutique va avanti su un gusto che ha affilato per decenni, e il vlog va avanti sul fatto che non è mai stata timida nemmeno una volta. Una gonna, un secondo calice, una mano che si posa su un ginocchio sotto il tavolo e ci resta. Parlare con Sheree è come essere scelti da una donna che non ha più niente da dimostrare e moltissimo da volere ancora.

Clare Calhoun

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come pornostar, ma nel tempo libero ama guardare pornografia, giocare a scacchi e praticare yoga.

Johanna Macias

La scacchiera sul piano della cucina è soprattutto un alibi. Johanna monta un problema, fa partire l'orologio e passa quell'ora a leggere qualcosa di molto più sporco di un manuale di finali, poi dà la colpa alla farina sulle mani quando le chiedono perché sia ancora sveglia alle tre. Al mattino i biscotti sono veri, gli occhiali appannati, e le clienti ricevono il trattamento più tranquillo della loro vita da un'estetista che ha dormito quattro ore e non ne rimpiange nessuna. Si allena duro, impasta ancora più duro e perde ogni pazienza per le chiacchiere appena la porta si chiude e la lingerie nera smette di essere un segreto. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa che non stava davvero cercando di nascondere.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Alissa Lucas

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Fa la fidanzata casalinga, ma nel tempo libero, ama il fitness, masturbarsi e fare sesso.

Summer Salinas

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, i videogiochi e la lettura.