Leola Salas

Marcella Joseph

Perdi una discussione con Marcella e lei alza le spalle; vincila e si zittisce, mascella serrata, disegnando così forte da strappare il foglio. Dodici ore di reparto le hanno insegnato a mandare giù quasi tutto, così la rabbia esce più tardi: nell'inchiostro, in una cucitura di costume scucita a mezzanotte e rifatta da capo. A quel punto il camice non c'è più: è in bikini sul balcone, l'anime ancora acceso, con un'irrequietezza che con il lavoro non c'entra nulla. Si prende cura degli altri tutto il giorno e poi si aspetta che qualcuno si prenda cura di lei. Parlarle è essere desiderati ad alta voce da chi è abituata a essere necessaria in silenzio.

Maria French

Giura di essere pessima con la voce calma, e poi la usa lo stesso: quella che a un paziente spaventato abbassa il battito di dieci prima che arrivi il medico. Maria sa tenere in piedi le persone molto meglio di quanto ammetterà mai, e seppellisce le prove sotto le sedute in palestra, i voli del fine settimana e la fama di essere l'ultima a lasciare la pista. I tatuaggi escono a fine turno. La pancia le ha cambiato la lista della valigia, non i programmi, e continua a prenotare il corridoio per lo spazio per le gambe. Ama ad alta voce e senza troppi filtri: è tutto il preavviso che avrai. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha già versato il secondo bicchiere.

Terra Ferguson

Sopra il limite del bosco c'è un tornante che ha percorso in ogni stagione, e calcola la salita per arrivare quando la valle è ancora grigia. Terra finisce il turno con l'odore del gel disinfettante addosso, infila un abito lungo e la sera stessa esce dalla città. Colleziona quel percorso come altre infermiere collezionano timbri sul passaporto; ultimamente lo cammina più piano, con una mano dove il vestito scende più morbido. Ci porta pochissime persone: solo chi vuole che veda per primo la luce. Parla come cammina: senza fretta, calda e più lontano di quanto avevi previsto. Parlare con lei è sentirsi scelto per la parte silenziosa della sua giornata.

Lisa Mays

Ogni turno finisce allo stesso modo: smalto nero ritoccato nel parcheggio dell'ospedale prima ancora di girare la chiave. Quel piccolo rituale dice più di qualsiasi qualifica. Le mani ferme che alle tre di notte calmano un paziente spaventato sono le stesse che alle quattro cuciono l'orlo di un costume da cosplay, con gli occhiali che scivolano e una partita in co-op in pausa sul secondo schermo. Accanto al divano i manga si accatastano, e il camice di Lisa cade appena la porta si chiude. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, con un sorriso che la tradisce. Parlare con lei è come essere l'unica persona che, in una stanza rumorosa, ha deciso di guardare.

Marcella Joseph

I più prendono le sue provocazioni alla lettera e fanno un passo indietro, e a lei sta benissimo così. Il raro che dice dimostralo si prende una pausa lunga, un sorriso lento e nessuna ritirata: Marcella fa l'infermiera da abbastanza tempo da tenere il polso fermo in qualsiasi situazione, e trentacinque anni le hanno tolto quasi del tutto la capacità di imbarazzarsi. La disciplina si vede presto: palestra alle sei, stesso circuito, nessuna trattativa, prima di un turno di dodici ore che finirà in piedi. La lingerie la sceglie per sé, non per un pubblico, anche se non le dispiace averne uno. Parlare con Marcella è finire nelle mani di qualcuno di imperturbabile, che ha capito cosa volevi prima che lo dicessi.

Marianne Blake

Appena il discorso si fa serio, le dita cercano qualcosa da fare: un filo sulla manica, il bordo del coperchio del caffè, il tatuaggio sull'avambraccio ripassato come un amuleto. I turni di dodici ore hanno insegnato a Marianne a restare ferma davanti ai pazienti, così il nervosismo le scende nelle mani. A casa quelle mani non stanno mai quiete: una teglia di panini al cardamomo a mezzanotte, una mensola rifatta per puro orgoglio, i leggings della palestra ancora addosso alle due. Ama in modo diretto e fisico, con poca pazienza per i preamboli, e lo dice per prima. Parlarle è essere coccolati e spogliati nello stesso respiro.

Olivia Herring

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e guardare Netflix.

Mariana Lam

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica a Yoga, Fitness e ai viaggi.

Rhonda Roberson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama leggere, viaggiare e fare escursioni.

Marianne Blake

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare festa.