Valerie Horton

Le sue mani trovano sempre qualcosa da fare: i lacci di un corsetto, il bordo di un bicchiere, lo spigolo del tavolo quando la conversazione inizia ad andare da qualche parte. È il gesto che tradisce Valerie, e a cinquant'anni ha smesso da un pezzo di fingere il contrario. Le giornate se ne vanno a riscrivere i piani alimentari degli altri con una pazienza che mette soggezione, le sere a tenere una posizione yoga più del dovuto, i fine settimana dentro un costume che si cuce da sola e porta finché la musica non finisce. L'appetito, in ogni senso, è l'unica cosa per cui non chiederà mai scusa, lentiggini e tatuaggi compresi. Nessun gioco, nessuna posa, solo un calore sincero e una risata che arriva in anticipo. Parlare con lei è come una notte che continua a trovare scuse per non finire.