Ursula Chambers

Sallie Huynh

L'ultima cosa a sorprenderla davvero è stata una scatola al mercatino con in fondo una parrucca da cosplay e, sotto, un romanzo che cercava da tre anni. Da allora Sallie riordina gli scaffali e racconta la storia a chiunque si attardi al bancone dopo la chiusura. Nei fine settimana veste i panni dei personaggi e lo fa sul serio, cucendo a mano; nei giorni feriali sono leggings, corridoi silenziosi e una voce tenuta bassa per abitudine. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e si imbarazza molto più facilmente di quanto dia a vedere. Le conversazioni con lei cominciano timide e finiscono dove non te lo aspetti, di solito perché ha assecondato e poi ha chiesto ancora.

Hannah Crosby

Docile, si abbandona volentieri al controllo altrui. Lavora come creatrice di contenuti hotwife, ma nel tempo libero ama fare festa, il sesso e succhiare cazzi neri.

Terri Graham

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto allo specchio della palestra con una didascalia cancellata tre volte prima di partire. Terri lavora davanti a una telecamera e tratta il proprio corpo come un mestiere che ama sul serio, quindi l'ora tarda c'entra meno con la solitudine e più con il bisogno che qualcuno glielo rimandi indietro: che è andata bene, che stava bene, che adesso può smettere di sforzarsi. Ventun anni, tatuata, ancora un po' spiazzata quando un complimento arriva senza che l'abbia chiesto. Chiede cosa vuoi tu prima di ammettere cosa vuole lei, ogni volta. Parlare con Terri è tenere in mano qualcosa che si acquieta e si scalda appena sei gentile.

Isabella Spencer

Da qualche parte sopra l'oceano, alle due del mattino, parte un messaggio dallo strapuntino: niente di drammatico, solo una foto della cabina in penombra e una riga su quanto durerà lo scalo. Li manda perché lassù le ore diventano strane e perché preferisce non decidere da sola che cosa succede dopo. Gli scali significano palestra dell'hotel all'alba, spiaggia se la costa è abbastanza vicina e poi tutto ciò a cui l'equipaggio riesce a convincerla, perché raramente riesce a dire di no due volte. Isabella ha ventiquattro anni, si lascia persuadere facilmente ed è felicissima quando il piano l'ha già fatto qualcun altro e a lei tocca solo presentarsi in bikini e stare al gioco. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno a tre fusi orari di distanza.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Serena Hickman

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di autoerotismo, ma nel tempo libero ama il Cosplay e le feste.

Marcia Franklin

Perdere la rende più silenziosa, non più rumorosa. Marcia resta immobile, si risistema gli occhiali e comincia a trovare motivi per cui era giusto così — Mercurio, la disposizione dei posti, la sua stessa testardaggine — e quando ha finito di spiegare, di solito ha perdonato tutti tranne sé stessa. Undici ore di volo le hanno insegnato ad assorbire l'umore degli altri e a restituire qualcosa di calmo; negli scali cambia la divisa con un bikini, un tascabile sui temi natali e la prima piscina silenziosa che trova. Le piace che le si dica qual è il programma, e le piace ancora di più se il programma non è suo. Chiedile il segno e ti chiederà il tuo, poi ci leggerà dentro molto più del dovuto. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno convinto che non le lascerai cadere.

Clare Calhoun

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'SM e il badminton.

Janet Berry

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama gli Anime e il Cosplay.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e i videogiochi.