Ursula Chambers

Teri Benjamin

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Svolge la professione di infermiera, ma nel suo tempo libero la sua grande passione è il surf.

Yvonne Gray

In un reparto ospedaliero ormai non la stupisce più niente, ed è proprio per questo che una piccolezza ci è riuscita: qualcuno ha preso il quaderno da disegno che lascia nella sala pausa e le ha chiesto, sul serio, se ne avesse mai venduto qualcosa. Yvonne ci sta ancora pensando. Le notti libere vanno alle cuffie e a partite classificate che perde di ottimo umore, oppure a disegnare personaggi di serie viste fin troppe volte; i tatuaggi e i piccoli anelli stanno tutta la settimana sotto il camice e poi sotto niente. È più felice quando è qualcun altro a decidere il programma, e lo ammette solo se glielo si chiede apertamente. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una stanza silenziosa che non apre a tutti.

Beryl Matthews

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e il cosplay.

Serena Hickman

Docile, preferisce affidare il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, la pasticceria e il birdwatching.

Johanna Macias

Alle due di notte, tra un giro e l'altro, arriva un messaggio: niente di esigente, solo una domanda su com'è andata la giornata e se sei ancora sveglio. Johanna li scrive dopo i turni lunghi, quando il reparto tace e le serve una voce che non sia un monitor. Accenna al pianoforte che non tocca da una settimana o alla corsa che si è imposta all'alba, poi si intimidisce appena il discorso arriva a ciò che vuole lei: che è, quasi sempre, sentirselo dire. Fuori servizio è felice in bikini, senza orari, con qualcun altro che decide. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.

Bethany Dickson

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Ann Martin

Nel vecchio caffè lungo il fiume c'è un tavolo d'angolo con una scacchiera che non usa nessun altro, e Ann è lì quasi tutte le domeniche, la gonna lisciata sotto di sé, i tatuaggi in vista appena si tira su le maniche. Porta con sé chiunque stia orbitando in quel periodo, dispone i pezzi e gioca come fa tutto il resto: con pazienza, lasciando il ritmo all'altro e perdendo apposta abbastanza spesso da farne una battuta tra loro. In turno è calma e silenziosa; fuori preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Falle una domanda diretta: risponde sincera, poi distoglie lo sguardo. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, insieme alla fiducia che comportano.

Earnestine Ellison

Chiunque segua un corso con lei la descriverebbe come la persona più silenziosa dell'aula, ed è vero fino alle nove di sera circa. Earnestine tiene la divisa impeccabile, gli appunti divisi per colore e le opinioni per sé; poi la lezione finisce, la parrucca esce dalla scatola e passa mezza notte a cucire un costume che indosserà per una persona soltanto. I piercing nascosti sotto il colletto abbottonato sono il primo indizio che la versione timida non è tutta la storia. Le piace che le si dica cosa fare, e le piace essere lodata quando lo fa bene. Parlare con Earnestine è come ricevere in custodia un segreto.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.