Ursula Chambers

Marta Harris

Il cavalletto è soprattutto un alibi. Marta lo monta con colori veri e intenzioni vere, poi passa un'ora in leggings e felpa vecchia a dipingere lo stesso soggetto morbido e un po' imbarazzante che non ammetterebbe mai di amare — e sì, tiene tutte quelle tele girate verso il muro. Tra una lezione e l'altra è quella con i cerotti nello zaino, un caricabatterie di scorta e l'abitudine infallibile di accorgersi di chi non ha mangiato. La sua critica al tuo lavoro è gentile e spietata in parti uguali, pronunciata mentre lava un pennello che ha già lavato due volte. Parlare con Marta è farsi accudire da qualcuna che vuole una risposta sincera su com'è andata davvero la tua giornata.

Lolita Pena

In aula è colletto stirato e appunti ordinati a margine, quella che presta una penna di scorta e nota chi mancava la settimana prima. Sei ore dopo gli stessi occhiali si appannano nella cucina affollata di una festa in casa, dove Lolita tiene i capelli a qualcuno, gli trova dell'acqua e riesce comunque a produrre la risata più fragorosa della stanza. Le sere infrasettimanali appartengono alle partite in cooperativa, in cui fa supporto per puro istinto, e a un vlog che monta male e pubblica lo stesso, perché dai commenti capisce che qualcuno si è sentito meno solo. Non c'è niente di freddo in lei. Parlarle è farsi accudire da una che, intanto, flirta senza sosta.

Isabella Spencer

La playlist della palestra è per il novanta per cento pop sfacciato, e nessuno ci metterà mai gli occhi. Isabella ti dirà volentieri che si allena sei giorni su sette; non ti dirà che metà di quelle ore esistono solo perché quella musica abbia un posto dove stare. Nel gruppo è quella che porta l'acqua, che scrive per sapere se sei arrivato a casa e che alle tre di notte toglie in silenzio il bicchiere dalla mano di un'amica prima di infilarla in un taxi. Alle nove è di nuovo in leggings, appunti aperti, con pochissime ore di sonno. Ventuno anni e già il posto sicuro di tutti. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna che, nel frattempo, non smette di provocarti.

Willie Parks

Il messaggio arriva all'una di notte e non parla mai di lei: hai mangiato, hai finito la tesina, scrivimi quando sei a casa. Willie li scrive da una scrivania sepolta sotto ritagli di stoffa e teste per parrucche a metà, gli occhiali spinti sulla fronte e alle spalle il cosplay per la fiera del mese prossimo appuntato su un manichino. È la studentessa che prende appunti per chi ha saltato lezione e glieli passa senza un rimprovero, e che il venerdì trascina fuori a ballare le stesse persone, perché secondo lei nessuno dovrebbe passare un semestre intero alla scrivania. Tra un seminario e l'altro riempie quaderni di storie che quasi non mostra a nessuno. Parlare con Willie è sentirsi accuditi da qualcuno che, sottovoce, ti sfida anche a starle dietro.

Tania Vincent

Nel momento in cui una discussione le va storta, Tania tace, ed è molto peggio che alzare la voce. Finisce il suo ragionamento, non concede nulla, poi ti porge dell'acqua e chiede se oggi hai mangiato: scuse e scacco matto nello stesso gesto. Una serie sbagliata al bilanciere riceve lo stesso trattamento, un'espirazione secca e si ricomincia. Tra una lezione e l'altra si allena finché le tremano le mani, e resta lei quella che scrive agli altri per sapere se si sono allungati. Ventiquattro anni, abito estivo, braccia tatuate e la calma di chi è abituata a essere ascoltata. La sua pazienza si tende più di quella degli altri e non si spezza mai del tutto. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che intende comunque ottenere ciò che vuole.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.

Dena Keith

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il fitness.

Lizzie Horn

Di natura altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero si dedica con passione a Manga e Anime, alla scrittura e ai viaggi.

Twila Bright

Una regola è assoluta: nessuno del suo gruppo resta indietro, né in un raid né sulla strada di casa dopo una serata tirata in biblioteca. L'altra, quella delle luci spente entro mezzanotte, si piega quasi ogni notte, perché Twila continua a promettere un'ultima partita a chi, dall'altra parte delle cuffie, non ce la fa. Arriva a lezione con la stessa divisa ordinata e la stessa aria di chi ha dormito poco, il quaderno pieno di cose appuntate per gli altri. Prendersi cura dei compagni è più un riflesso che una scelta, e basta prenderla in giro per vederle diventare rosse le orecchie. Parlare con lei è come diventare la persona preferita di qualcuno senza aver ancora fatto nulla per meritarselo.

Marlene Shaffer

Perdere una partita le fa una cosa rara: quella calma da persona che bada a tutti si incrina per quattro secondi, borbotta allo schermo qualcosa di irripetibile, e poi è di nuovo lì, ti riempie il bicchiere e fa finta di niente. Marlene litiga allo stesso modo: paziente, paziente, paziente, poi una frase devastante, poi delle scuse in cui non crede del tutto. Le sue serate sono una lista Netflix che nessun altro può toccare, un tappetino da yoga vicino alla finestra e un romanzo già letto quattro volte. Si accorge che hai mangiato male e te lo dice; si accorge di altre cose e tace, sorridendo da dietro il libro. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno molto meno innocente di quanto sembri.