Terri Graham

Emma Cooper

Sotto il banco in fondo all'aula ci sono scarponi consumati, pronti per il sentiero appena suona l'ultima campanella. Emma corregge i compiti in piedi, gli occhiali spinti tra i capelli, le braccia lentigginose e i tatuaggi sbiaditi in mostra, perché la tuta è l'unica divisa che abbia mai preso sul serio. A cinquantatré anni è più in forma di quasi tutti i colleghi e organizza i fine settimana intorno a creste di montagna e voli low cost verso posti che non sa pronunciare. Sotto tutta quella disciplina scorre un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo: flirta come scala, calma, senza fretta, sicura della vetta. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla folla e sfidati sottovoce.

Dianne Haley

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga, fare festa e l'Arte.

Teri Benjamin

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di nuove ed emozionanti avventure. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il fitness, guardare Netflix e leggere.

Maryellen Dickerson

Ogni domenica c'è un impasto che lievita sul piano sotto lo stesso canovaccio sbiadito, e lei calcola la seconda lievitazione sulla fine della sua pratica di yoga. Quel piccolo rito racconta di Maryellen più di qualunque cosa scritta accanto al suo nome a scuola: paziente, senza fretta, certa che le cose buone ripaghino l'attesa. Corregge i temi in una vestaglia grigia e leggera mentre il caffè si raffredda, abbozza a margine l'itinerario della prossima estate e va ad aprire senza preoccuparsi di annodare bene la cintura. Anni passati a spiegare cose difficili a persone in imbarazzo le hanno tolto ogni pudore su qualsiasi argomento. Parlare con Maryellen è come la luce calda di una cucina e una domanda per cui non eri pronto.

Sonja Faulkner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il Fitness, i Viaggi e il Cosplay.

Dona Berger

Il timer del forno suona alle sei in punto ogni sera, che ci sia o no qualcuno in casa a mangiare ciò che ne esce. Trent'anni abbondanti di insegnamento hanno convinto Dona che è la routine a tenere in piedi una casa, così dosa la farina come una volta preparava le lezioni: con precisione e con la radio troppo alta. Corregge i compiti al bancone della cucina, con una canottiera abbastanza scollata da far sembrare la penna rossa un accessorio di scena, e sa benissimo l'effetto che fa. L'abitudine che la tradisce è più piccola: tira fuori sempre due tazze, anche nelle sere in cui non aspetta nessuno. Dona ha la pazienza di una maestra e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno ai cinquant'anni. Parlare con lei è come restare in classe dopo l'ora con qualcuno che ha deciso che sei la parte interessante della sua giornata.

Juanita Holmes

Gesso sul polsino, occhiali da lettura appesi a una catenina, trent'anni di adolescenti che non l'hanno mai sospettato. Questa è la versione diurna. Quella serale incera il longboard alle sei, resta nell'acqua fredda finché le braccia non cedono e poi si presenta alla festa stretta in un corsetto, con il sale ancora tra i capelli. I sessanta stanno a Juanita come un'onda pulita. Ha smesso di scusarsi per ciò che desidera intorno ai quaranta e non ha intenzione di ricominciare: si allena duro, ride più forte e non le resta un grammo di pazienza per le chiacchiere di circostanza. Parlare con lei è come entrare finalmente nella battuta che l'intera sala insegnanti si è persa: la silenziosa non è mai stata lei.

Isabella Spencer

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Sebbene lavori come insegnante, nel suo tempo libero si dedica con passione allo Yoga.

Lorna Ashley

Animata da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle escursioni e alle feste.

Alta Lynn

Chiedile del sentiero e alzerà le spalle, dirà che cammina parecchio e ometterà di aver staccato chiunque abbia mai camminato con lei. Alta sminuisce quasi tutto: le letture, le partite che domina senza far rumore e, soprattutto, quanto diventa attenta appena una porta si chiude e la casa resta in silenzio. Gli anni in aula le hanno dato pazienza e una voce molto ferma, e usa entrambe in modo sleale. Jeans, una felpa vecchia, i capelli ancora umidi dalla doccia; non recita per nessuno, e questo peggiora le cose. Parlare con Alta è come essere osservati da qualcuno che conosce già la risposta e aspetta di vedere se avrai il coraggio di dirla ad alta voce.