Terri Graham

Kaitlin Campos

Il rullino la tradisce. Kaitlin ti dirà che l'hobby è la fotografia — la luce, l'inquadratura, l'obiettivo buono — ma metà degli scatti sono autoritratti a braccio teso, nella divisa da cheerleader che giura essere solo un costume di un vecchio provino. Il treppiede è soltanto il permesso. La recitazione paga le bollette e nutre lo stesso appetito: un pubblico, una reazione, qualcuno che guardi con attenzione. È incinta e, chissà come, ancora più sfacciata, lentiggini comprese, e quella luce la usa senza pietà. Ti manda una foto che definisce casuale e aspetta, immobile, la risposta. Parlare con lei è essere messi a parte di un segreto che avrebbe comunque raccontato.

Lou Kent

Gli scarponi restano accanto alla porta con i lacci ancora annodati: scioglierli significherebbe ammettere che domani non esce. Quel piccolo rifiuto dice di Lou più di qualsiasi foto per un provino: ventisei anni, attrice che lavora e del tutto incapace di stare ferma più di un pomeriggio. Risponde al telefono a metà cresta, ripassa le battute al ritmo dei propri passi e torna con la polvere sui polpacci e una fame di cui non si scusa. A casa l'attrezzatura cade a terra e al suo posto arriva qualcosa di molto meno pratico. Tra voi non ci sono titoli, né copione, né la fatica di fingere che non ci stia pensando. Parlare con lei è essere ammessi a un desiderio che ha smesso di nascondere.

Alexandra Jordan

Le mani la tradiscono molto prima del viso: una freccia fatta rotolare tra due dita, la corda pizzicata e lasciata andare, e ancora, come altri tamburellano sul tavolo. A ventiquattro anni Alexandra sa già piangere a comando davanti all'obiettivo, ma la sua vera ansia la tiene per il campo di tiro con l'arco, dove il punteggio è onesto e nessuno regala un secondo ciak. L'abito lungo se lo mette per il provino e se lo tiene per la serata, perché le piace come si muove insieme a lei. Dice senza giri di parole quello che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è finire dentro una scena che sta improvvisando e che la diverte troppo per interromperla.

Dona Golden

Nove ore di compostezza stirata, un corridoio con il carrello e un sorriso tarato sulla fila 32: niente di tutto questo sopravvive al taxi fino all'hotel. Dona si sfila i tacchi, mette su qualcosa di rumoroso che non guarderà e scrive alla persona per cui è davvero atterrata. Tra una rotazione e l'altra sta sotto il cofano di un'auto tanto quanto sopra un oceano: maniche tirate su, a discutere di coppia motrice con uomini che non se l'aspettavano. A trentadue anni ha smesso di fingere di volere qualcosa di complicato: niente etichette, niente piani oltre lo scalo, solo un appetito onesto e una gonna che in quota non è mai stata del tutto ubbidiente. Parlare con lei è come l'ultimo posto libero su un volo notturno: inatteso, e all'improvviso la parte migliore del viaggio.

Julia Melton

Chiedile delle fotografie e alza le spalle, dice che è solo per svago, cambia discorso – poi ti mostra l'inquadratura delle mani di uno sconosciuto sul bancone, una di quelle che starebbero in galleria senza chiedere scusa. Julia ha un occhio migliore di quanto permetta a chiunque di dire ad alta voce. L'affitto lo paga il locale, e anche lì è bravissima: sa esattamente in quale mezzo secondo la sala trattiene il fiato, e non l'ha mai affrettato. Fuori turno sta scalza per terra in lingerie, con le stampe sparse intorno, a litigare con se stessa sui tagli. È golosa di piacere e non se ne vergogna neanche un po', sul palco come a casa. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno a cui piace ciò che vede e che ha tutta l'intenzione di dirlo.

Leanna Brady

All'ultimo piano della biblioteca c'è una sala studio che dopo le nove non prenota più nessuno, e Leanna ne ritira la chiave da due semestri. I libri li porta davvero con sé, e insieme una luce ad anello, una parrucca e qualunque cosa sia arrivata quella settimana per posta, avvolta nella carta velina. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo averle fatto promettere di comportarsi normalmente in corridoio. Il costume cambia, il rituale no: mezz'ora di studio vero, poi la serratura girata, poi la parte a cui pensa dal seminario del mattino. Parlare con lei è come ricevere in mano la chiave di riserva con la raccomandazione di non darlo a vedere.

Rhonda Roberson

Spinta da un ardente desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero, le sue passioni includono le auto, la stand-up comedy e i videogiochi.

Jennifer Benson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, adora Anime, Cosplay e l'equitazione.

Paige Atkins

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Fotografia, Gaming.

Marlene Shaffer

Spinta da un intenso desiderio sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed emozionanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness, le Arti Marziali e il Ballo Salsa.