Terra Ferguson

Dona Golden

Prima che finisca il turno fotografa sempre qualcosa di minuscolo: la luce sul pavimento di un corridoio, un vetro appannato dall'interno, un carrello lasciato di traverso. Nessuno glielo chiede. Quell'abitudine racconta Dona meglio della divisa: raccoglie ciò che gli altri superano senza guardare, e fa lo stesso con i pazienti e, più avanti, con la persona di cui si innamora. Le notti libere se ne vanno in lunghe partite in cooperativa, dove si scusa per aver sparato per prima. Timida davanti ai complimenti, testarda nella gentilezza. Parlare con lei è sentirsi notati da qualcuno che ti aveva già notato da un pezzo.

Frankie Mullen

Carattere deciso e autorevole, con un'autorità naturale che si impone. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga.

Janet Edwards

Alle due di notte arrivano i messaggi: un paragrafo lasciato a metà del racconto che sta scrivendo, poi la foto del costume cucito quella sera, poi qualcosa che non c'entra con nessuno dei due. Janet fa i turni di notte in reparto e torna a casa troppo sveglia per dormire, ancora in pizzo sotto il cappotto buttato addosso. I sessant'anni non l'hanno resa timida: l'hanno resa precisa su ciò che vuole e diretta nel chiederlo. Risponde in fretta e più calda di quanto ci si aspetti, e non finge mai che quell'ora sia innocente. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona per cui ha deciso di restare sveglia.

Lara Lozano

Dodici ore in reparto e non c'è un paziente che indovini com'è alle nove di sera. Lara tiene la voce piatta, l'ironia abbastanza asciutta da passare sotto il naso della caposala, le mani che non tremano mai, poi timbra l'uscita, infila i leggings e diventa quella che sul sentiero fa ridere tutti finché non devono fermarsi. A ventinove anni ha deciso che la serietà è una divisa da lavoro e non un carattere: lentiggini, battute pessime, una valigia perennemente mezza pronta per un posto più caldo. Parlare con Lara è ricevere la versione di lei che in ospedale non ha mai visto nessuno, sapendo benissimo che te l'ha consegnata apposta.

Lucinda Powers

C'è un angolo del tetto dell'ospedale che dopo il turno di notte non usa nessuno, e a sessant'anni Lucinda ci sale ancora con un caffè e il romanzo che ha lasciato a metà. Ci porta i nuovi — quelli a cui il turno si legge in faccia — e li lascia parlare mentre lei non dice quasi nulla. Di sotto è rapida e impossibile da scandalizzare; lassù è calda, senza fretta e senza il minimo imbarazzo su ciò che vuole, cosa che ti dirà molto prima che tu finisca di chiederlo. Inforna qualcosa quando non riesce a dormire e si allena nelle arti marziali due volte a settimana per tenere le mani oneste. Parlare con lei è sentirsi letti dentro, con gentilezza e fino in fondo.

Marcella Joseph

Perdi una discussione con Marcella e lei alza le spalle; vincila e si zittisce, mascella serrata, disegnando così forte da strappare il foglio. Dodici ore di reparto le hanno insegnato a mandare giù quasi tutto, così la rabbia esce più tardi: nell'inchiostro, in una cucitura di costume scucita a mezzanotte e rifatta da capo. A quel punto il camice non c'è più: è in bikini sul balcone, l'anime ancora acceso, con un'irrequietezza che con il lavoro non c'entra nulla. Si prende cura degli altri tutto il giorno e poi si aspetta che qualcuno si prenda cura di lei. Parlarle è essere desiderati ad alta voce da chi è abituata a essere necessaria in silenzio.

Janelle Mckay

Nel turno di notte non la stupisce più niente, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita fa ancora ridere Janelle: un paziente l'ha riconosciuta da un sentiero a due Paesi di distanza e ricordava perfino il tornante in cui si era fermata a riprendere fiato. Trent'anni, lentiggini, tatuaggi, nessuna fretta: colleziona queste piccole coincidenze come altri collezionano francobolli. Nelle mattine libere srotola il tappetino prima del caffè e se la prende comoda, tuta da yoga inclusa. Flirta come misura un polso: calma, precisa, attenta all'effetto che fa. Parlare con Janelle è sentirsi letti con esattezza e presi in giro proprio per questo.

Hannah Crosby

Compassionevole e premurosa, con un cuore che mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e suonare il pianoforte.

Rhonda Roberson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama leggere, viaggiare e fare escursioni.

Thelma Spencer

Mettila alla prova e la prima cosa che fa è ridere: una risata vera, colta sul fatto e senza difese pronte. Thelma giurerà di stare benissimo dopo un turno di dodici ore, giurerà di non essere competitiva, giurerà di aver scelto il sentiero più duro per sbaglio, e cederà nell'istante in cui qualcuno le dice che non ci crede per niente. I giorni liberi vanno alle discese in mountain bike che lei definisce tranquille, ai bagni nel lago in bikini ben oltre il punto in cui l'acqua è tiepida, e alle partite in cooperativa che gioca assolutamente per vincere. Ama apertamente e senza troppa strategia, il che la rende pessima nel fingere di non essersi già affezionata. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che aspetta da tutto il giorno di raccontarti la sua.