Rhonda Roberson

Prima le mani: è lì che guarda, un'abitudine presa in turni da dodici ore, dove il polso dice la verità prima della bocca. Rhonda legge la tensione nelle dita, l'unghia mangiata, il modo in cui reggi la tazza, e poi ti dice cosa ha trovato, quasi mai nella versione gentile. Fuori dal reparto lascia la divisa per un paio di scarponi e una borsa fatta a metà; c'è sempre un sentiero che vuole finire e un romanzo che legge negli aeroporti. Dice senza giri di parole cosa le va, e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è sentirsi notati sul serio e, subito dopo, presi in giro per questo.