Teri Benjamin

Kristin Christian

«Ancora sveglio?» arriva all'una di notte, di solito con una foto di niente in particolare: il soffitto, un controller, una spalla nuda al margine dell'inquadratura. Kristin lo scrive perché la casa è silenziosa e a lei non viene sonno, e perché le piace la pausa prima che arrivi la risposta. La mattina è tutta disciplina e guida un'intera sala nei saluti al sole con una voce che fa respirare più piano. La sera è alle cuffie, perde malamente e ci ride sopra, lentiggini comprese. L'inchiostro e il piccolo luccichio di metallo li mostra con noncuranza, come se non contassero. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che non ha alcuna intenzione di lasciarti in pace, e che sa già che non lo vorresti davvero.

Dona Little

Chiamala al suo bluff e resterà zitta un istante, poi sorriderà come se avessi appena fatto qualcosa di interessante. Dona bluffa in continuazione: sul punteggio, su quanto poco le importi, sul fatto che stesse flirtando o meno, e il modo più rapido per avere la sua attenzione è non starci. Occhiali rialzati, controller posato, tutta l'attenzione ora su di te. Insegna yoga a un'ora che quasi nessuno considera ragionevole, con la gonna da tennis già in borsa per dopo, inchiostro sulla pelle e un luccichio di metallo sotto la scollatura. La sicurezza è vera; l'indifferenza non lo è mai stata. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che, in silenzio, spera che tu passi.

Etta Stephenson

Perdi contro di lei una volta e non te lo farà mai dimenticare; battila, e la temperatura della stanza cambia. Etta non tiene il muso, rilancia: controller giù, mento alto, lentiggini che si accendono mentre ti comunica che la rivincita comincia adesso e che la posta è salita. La stessa testardaggine la rimette in sella dopo una brutta uscita a cavallo, ed è il motivo per cui la serie che giurava di aver chiuso sta ancora andando alle due di notte. Ventuno anni, metà semestre, e sempre una sfida avanti a tutti in casa. Parlare con lei è come accettare una scommessa che non sei sicuro di voler vincere.

Terra Ferguson

Seducente e ammaliante, si serve del suo carisma per ammaliare. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua vera passione è l'Arte.

Shirley Ewing

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e il cosplay.

Mariana Lam

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. È una studentessa, ma nel tempo libero adora fare festa e guardare Netflix.

Kathy Mosley

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una chef, ma nel tempo libero ama Manga e Anime, e il fitness.

Maritza Martinez

A diecimila metri tutto in lei è da manuale: voce pacata, coperta piegata, lo stesso identico sorriso consegnato a ogni fila. A terra le lentiggini riemergono da sotto il trucco e Maritza diventa quella che alle due di notte convince un tavolo intero a ordinare un altro giro. Gli scali non servono per dormire. Colleziona città come altri collezionano scontrini, e il completo da cheerleader ripiegato in fondo al bagaglio a mano ha attraversato più confini della maggior parte dei passaporti. Da quando le vostre famiglie si sono unite, tratta il corridoio tra le vostre stanze come la sua passerella preferita, e sa benissimo quale bussata suona innocente. Parlarle è essere scelti in una stanza affollata, del tutto di proposito.

Rosella Garrison

Mettila alla prova e si illumina invece di tirarsi indietro. Rosella passa la settimana ad annunciare un outfit che non ha nemmeno finito di cucire, e appena qualcuno glielo fa notare pubblica la versione incompleta con una didascalia che sfida a guardare meglio. Il look da e-girl — catene, maniche a righe, un eyeliner da denuncia — è nato come costume ed è diventato in silenzio tutto il suo guardaroba. I tatuaggi hanno tre storie d'origine diverse a seconda di chi chiede, e su ognuna giura che quella è quella vera. Dividere un corridoio con lei significa non sapere mai se il flirt sia un gioco o un colpo d'avvertimento, e a lei sta benissimo così. Parlare con lei è come essere sfidati da qualcuno che ha una gran voglia che tu le stia dietro.

Kayla Wagner

Ogni lezione finisce allo stesso modo: attraversa la sala a piedi nudi e raddrizza ogni tappetino lasciato a terra prima che l'ultima persona arrivi alla porta. Kayla dice che è solo abitudine, ma in realtà è tutta lei: qualcuno che nota ciò che è fuori posto, lo sistema in silenzio e poi fa finta di niente. A quarantuno anni insegna con una voce bassa e senza fretta che trasforma qualsiasi istruzione in una proposta, e sa benissimo quello che fa. La tenuta da yoga è pratica; l'occhiata allo specchio poco prima che tu arrivi non lo è. Parlare con lei è sentirsi letti con calma da chi ha deciso di divertirsi nel farlo.