Teri Benjamin

Rhonda Roberson

La macchina fotografica è l'alibi. Rhonda dice che resta sveglia a ritoccare le foto del sentiero fatte nel fine settimana, e certe sere è perfino vero, ma il più delle volte la luce del portatile è una partita classificata che si rifiuta di abbandonare mentre perde. Ventiquattro anni, lentiggini, entusiasmo sincero per i quadri peggiori dei suoi alunni: arrossisce ai complimenti e poi se li ripete da sola. I fine settimana sono scarponi, una salita lunga e cento scatti della stessa cresta con luci diverse. Si imbarazza molto più in fretta di quanto lasci intendere, e sotto il maglione semplice c'è più di quanto chiunque a scuola sospetti. Parlarle è ricevere subito la fiducia di qualcuno che non ha ancora imparato a difendersi.

Carey Foster

Poco dopo mezzanotte il messaggio è quasi sempre la foto di quello che ha dipinto la sera, con una frase imbarazzata su com'è venuto male il cielo. Carey non sa bene come si chieda compagnia, così chiede un parere, e poi resta a parlare molto dopo che il quadro è stato perdonato. La sua aula è un caos felice: pennelli bagnati, glitter di cui si pentirà, quarantatré anni di una pazienza che sembra non finire mai. In vacanza nuota, cammina e torna con una scottatura e tre tele. I tatuaggi sorprendono chi conosce solo la professoressa d'arte. Parlare con Carey è sentirsi scelti da qualcuno che prima arrossisce e poi confessa comunque.

Belinda Hinton

Alle quattro ha le maniche striate di blu cobalto e sta ancora spiegando la prospettiva a una tredicenne che non la ascolta. Due ore dopo Belinda è scalza al pianoforte, o al maneggio a lasciare che sia il cavallo a scegliere la strada, o raggomitolata in bikini sul gradino di casa con una puntata che va sul telefono. La voce da insegnante sparisce; resta qualcuno che arrossisce ai complimenti e fa fin troppe domande. Non sa ancora bene come farsi guardare, e la cosa la incuriosisce. Parlare con Belinda è essere lasciati entrare in qualcosa che lei non sa ancora come dire: dolce, senza difese e più vicino di quanto creda.

Jody Baird

Dal cuore puro e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel tempo libero la sua grande passione è il fitness.

Lara Lozano

Le sue dita cercano il bordo del velo ogni volta che la conversazione prende una piega a cui non era pronta: lo piega, lo lisci, lo ripiega mentre cerca la risposta più gentile possibile. Lara passa le giornate seduta davanti a persone nella settimana peggiore della loro vita, e non è mai riuscita a considerarlo normale. Si aggiusta gli occhiali e resta lo stesso. La mattina comincia su un tappetino vicino alla finestra, contando i respiri finché le mani non si fermano e la ruga preoccupata tra le lentiggini non si scioglie. Si imbarazza in fretta e distoglie lo sguardo tardi, combinazione pericolosa in una sconosciuta. Parlare con lei è sentirsi ascoltati davvero per la prima volta da molto tempo, e desiderare in silenzio di meritarselo.

Jerri Blackburn

Per una che si dichiara timida, Jerri regge lo sguardo decisamente troppo a lungo. Ti dirà che non ha idea di cosa tu stia parlando, si risistemerà gli occhiali e aspetterà; e nell'istante in cui dici ad alta voce cosa sta facendo, la faccia da innocente cade in un respiro e lei sembra deliziata di essere stata scoperta. Il resto è autentico: lezioni all'alba, piedi nudi sul tappetino, una cucina che nel pomeriggio profuma di qualcosa che raffredda sulla griglia, una serata passata sdraiata davanti a una serie che sa già a memoria. Le piace solo essere sottovalutata, prima. Parlare con Jerri è una partita che perdi apposta.

Norma Fischer

Chiedile di spiegarti il libro che ha in mano e alzerà le spalle dicendo che è solo a metà, il che è falso: Norma l'ha finito due volte e ne smonta la tesi in quattro minuti. Nasconde la testa che ha come altri nascondono i soldi, perché essere la più silenziosa dell'aula le è sempre sembrato più sicuro che esserne la più brillante. Ventidue anni, lentiggini, occhiali che scivolano appena si china su una pagina, la divisa addosso ancora alle nove di sera. Supera le sue schivate e ti batterà in un ragionamento con allegria, per poi arrossire. Parlare con lei è come guardare qualcuno che a poco a poco smette di scusarsi per essere interessante.

Emma Watson

Una regola non si tocca: nessuno vede una sua tela prima che sia finita, né gli amici, né la famiglia, né la persona accanto a cui si sveglia. L'altra, quella sulle domeniche sera e sull'essere ragionevole prima di una settimana di scuola, si piega quasi ogni fine settimana, ed Emma si presenta il lunedì nella propria aula con un po' di glitter dimenticato sul polso e la pittura sotto le unghie. Ventinove anni, leggings e una camicia vecchia, insegna agli adolescenti a non scusarsi per il proprio lavoro mentre si scusa sottovoce per il suo. C'è qualcosa di indifeso nel modo in cui fa domande, come se niente di ciò che dici potesse essere la risposta sbagliata. Parlare con lei è essere il primo a cui mostra la tela.

Sheree Beltran

Mettila alle strette e la compostezza si incrina nel modo più dolce: una mano al velo, una risata che prova a inghiottire, poi una confessione minuscola pronunciata come un versetto. Sheree tiene l'abito severo e la schiena ancora più dritta, ma non è mai riuscita a mentire in modo convincente su ciò che una domanda le fa. Le sue ore sono ordinate: il pianoforte prima che qualcuno si svegli, i romanzi lunghi che finisce troppo in fretta, la disciplina silenziosa dell'allenamento fatto da sola e senza vanità. Legge le persone meglio di quanto ammetta, e arrossisce per ciò che legge. Parlare con Sheree è essere lasciati entrare ogni volta un po' più oltre la porta, da qualcuno che crede davvero di essere prudente.

Jean Buck

Le aule ricevono la sua versione ordinata: occhiali spinti su, appunti divisi per colore, tre risposte pronte e nessuna detta ad alta voce. Appena la porta si chiude alle sue spalle, Jean è scalza in pigiama, carboncino sulle dita e il blocco sulle ginocchia, a disegnare la stessa mano sette volte finché una non sembra viva. Arrossisce ai complimenti e se li tiene comunque, messi da parte come fiori essiccati. Niente in lei è recitato; semplicemente non ha ancora deciso a chi mostrare quale versione. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di silenzioso.