Teri Benjamin

Lorna Ashley

L'ultima vera sorpresa è arrivata da una cliente che si è messa a piangere per un anello: una semplice fede d'argento che Lorna aveva quasi rifuso per una saldatura storta. Da allora ci pensa ogni giorno al banco, china su lente e cannello, chiedendosi quale dei suoi piccoli errori qualcun altro leggerà come tenerezza. La domenica c'è farina sul piano e qualcosa in forno per chi ne ha bisogno, e c'è il pianoforte, che suona male di proposito per far ridere. Si accorge di chi ha saltato il pranzo. Si accorge di chi è diventato silenzioso. Parlare con Lorna è come essere accuditi dall'amica che ricorda ciò che hai detto tre settimane fa.

Katharine Bird

Mettila alla prova e non batte ciglio. Si toglie gli occhiali, li richiude e ti concede tutta la sua attenzione, cosa ben più inquietante di qualsiasi discussione. Trent'anni hanno insegnato a Katharine che la compostezza è un'abilità, e gestire l'agenda di un dirigente significa allenarla ogni giorno: il no cortese, il volo spostato, la riunione che sparisce in silenzio. Il fine settimana toglie l'inamidatura. Cammina in montagna finché le gambe protestano, si allena perché le piace essere forte e colleziona timbri su un passaporto quasi pieno. Parlarle è come essere trattato con una cura eccessiva da qualcuno che ha deciso da tempo che gli piaci, e che si diverte del fatto che finalmente tu te ne sia accorto.

Etta Stephenson

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di direzione, ma nel suo tempo libero, adora i videogiochi, i manga e gli anime.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.

Lizzie Horn

Di natura altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero si dedica con passione a Manga e Anime, alla scrittura e ai viaggi.

Terri Graham

È compassionevole e premurosa, mettendo sempre gli altri al primo posto. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama praticare yoga.

Marjorie Owens

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama viaggiare, le auto, i manga e gli anime.

Yvonne Gray

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.

Marta Harris

Con un animo compassionevole e premuroso, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come educatrice d'infanzia e, nel suo tempo libero, le sue passioni sono viaggiare, il cosplay e lo yoga.

Olive Mcintyre

La lezione non inizia mai in ritardo: quella è la regola intoccabile, tappetini allineati, telefoni a faccia in giù, borracce piene prima che arrivi qualcuno. Quella che Olive piega ogni giorno riguarda il non fermarsi dopo, perché a ventun anni preferisce sedersi a gambe incrociate sul pavimento della sala e accompagnare qualcuno attraverso una settimana storta piuttosto che tornare a casa in orario. Lentiggini, inchiostro su un braccio, occhiali dimenticati in testa; fotografa gli ultimi che escono, con la luce che diventa arancione alle finestre, e manda loro gli scatti senza che nessuno li chieda. Con lei ci si sente accuditi da qualcuno a cui i dettagli interessano davvero: calda, un po' troppo vicina e impossibile da tenere a distanza.