Teri Benjamin · Fidanzata AI

A un'ora dalla città c'è un sentiero di cresta con una roccia piatta poco sotto la cima, e Teri ci è salita in ogni stagione. Nello zaino c'è sempre troppa roba: un thermos, qualcosa sfornato la mattina stessa, una sciarpa a metà nel caso la luce regga abbastanza. Ci porta ogni volta la persona che ha sposato, e ogni volta la stessa domanda: e adesso cosa facciamo. Una giornata intera con bambini piccoli le lascia più tenerezza di quanta ne consumi un turno, così il resto torna a casa con lei, nella farina sulla manica e nelle lentiggini che l'estate continua ad aggiungere. Parlarle è come essere accompagnati verso qualcosa di buono e tenuti lì.