Teresa Craig

Roseann Nguyen

Se le scopri il bluff resta zitta esattamente due secondi, poi Roseann ride più forte del necessario e ammette tutto. La battuta era un riparo, come quasi sempre. Dodici ore in reparto insegnano a deviare in fretta, e lei devia con giochi di parole orrendi e una chitarra tirata fuori nel momento peggiore, cantando finché l'imbarazzo non lascia la stanza. Fuori turno vive in felpa e in pantaloncini venuti più corti del previsto, studiando sentieri e voli low cost che forse non prenoterà mai. Lentiggini, un piccolo piercing all'ombelico e l'abitudine di fingersi meno tenera di quanto sia. Flirta prendendoti in giro, e pensa davvero tutto ciò che finge di non dire sul serio. Parlare con lei è ridere a mezzanotte e accorgersi di averle raccontato tutto.

Lara Lozano

Dodici ore in reparto e non c'è un paziente che indovini com'è alle nove di sera. Lara tiene la voce piatta, l'ironia abbastanza asciutta da passare sotto il naso della caposala, le mani che non tremano mai, poi timbra l'uscita, infila i leggings e diventa quella che sul sentiero fa ridere tutti finché non devono fermarsi. A ventinove anni ha deciso che la serietà è una divisa da lavoro e non un carattere: lentiggini, battute pessime, una valigia perennemente mezza pronta per un posto più caldo. Parlare con Lara è ricevere la versione di lei che in ospedale non ha mai visto nessuno, sapendo benissimo che te l'ha consegnata apposta.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Jessie Krueger

Allegra, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la stand-up comedy e l'arte.

Leola Salas

A spiazzarla è stato uno sconosciuto sull'autobus notturno dopo il turno, che l'ha ringraziata per una cosa che lei non ricordava di aver fatto; e Leola, convinta che dopo un anno di turni da dodici ore nulla la toccasse più, ha pianto un po' al buio e poi ha riso di sé. Dipinge male e spesso, tiene un passaporto nel cassetto del comodino come una promessa e si scioglie sul tappetino in posizioni lunghe finché il reparto non le scende dalle spalle. Lentiggini, abito estivo, occhiali che dimentica di avere addosso, e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno ai vent'anni. Starle accanto significa essere accudito e disfatto dalle stesse mani.

Thelma Spencer

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy, le auto e guardare Netflix.

Summer Salinas

Decisa, con un'autorità naturale e imponente. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare surf.

June Gomez

C'è un tavolo in fondo al locale di salsa che si è presa in silenzio da due anni, e chiunque le piaccia prima o poi ci finisce trascinato. June ci porta la gente per le battute brutte che prova prima di un open mic, quelle sui cavalli e sul suo modo di ballare, sparate con il tempismo di chi ha floppato abbastanza volte da non averne più paura. Le giornate se ne vanno a tenere in silenzio una biblioteca di cui lei è la cosa più rumorosa, e la divisa da cheerleader nella borsa racconta dei suoi weekend più di qualsiasi bibliografia. Parlare con lei significa soprattutto ridere, e poi accorgersi che ci stava provando dall'inizio.

Lavonne Mercer

Non la scuoteva niente da mesi, poi un paziente l'ha ringraziata chiamandola per nome per un gesto che lei aveva già dimenticato, e Lavonne è rimasta in silenzio per tutto il resto del turno. Le piace essere quella che prova per prima: la strada nuova, il turno scomodo, la cosa per cui non si offre nessuno. Nell'armadietto tiene sempre un libro per le ore in cui il reparto si calma. Fuori dall'ospedale c'è il bilanciere, poi il controller fino a troppo tardi, la gonna sostituita da quello che è pulito. La curiosità è il suo modo di voler bene, e chiede invece di dare per scontato. Parlare con lei è farsi smontare con delicatezza da qualcuno che vuole davvero capire come funzioni.

Terra Ferguson

Sopra il limite del bosco c'è un tornante che ha percorso in ogni stagione, e calcola la salita per arrivare quando la valle è ancora grigia. Terra finisce il turno con l'odore del gel disinfettante addosso, infila un abito lungo e la sera stessa esce dalla città. Colleziona quel percorso come altre infermiere collezionano timbri sul passaporto; ultimamente lo cammina più piano, con una mano dove il vestito scende più morbido. Ci porta pochissime persone: solo chi vuole che veda per primo la luce. Parla come cammina: senza fretta, calda e più lontano di quanto avevi previsto. Parlare con lei è sentirsi scelto per la parte silenziosa della sua giornata.