Tania Vincent

Clare Calhoun

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stato un cavallo. Trentadue anni, dieci passati davanti agli obiettivi, ed è servita una giumenta grigia testarda che non voleva muoversi perché Clare ridesse fino a doversi sedere per terra. Lo racconta più di qualsiasi servizio fotografico. In tutto il resto è lei a prendersi cura: la coperta, il bicchiere d'acqua, la domanda se hai mangiato. Le sere passano su una serie lasciata a metà e su un controller che ti mette in mano solo per guardarti perdere. Inchiostro sulla pelle, pizzo che non si preoccupa di togliere. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che dà per scontato di essere ascoltata.

Frankie Mullen

Sul suo tablet c'è una cartella intitolata moodboard che per il novanta per cento è fatta di serie tv: sei stagioni, viste due volte, con appunti. Frankie parla un'ora di materiali e linee di sguardo, poi ammette che l'intero progetto nasce da un set da cui non riusciva a staccare gli occhi. Sessant'anni l'hanno resa senza fretta su tutto, tranne che sullo yoga del mattino, non negoziabile, e sulle sue opinioni sulla luce, inappellabili. Occhiali alzati sulla fronte, pizzo dove altri metterebbero un cardigan, guida una stanza come guida un cantiere: con dolcezza, fino in fondo e senza chiedere due volte. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ha già deciso di cosa avrai bisogno.

Earnestine Ellison

Lo stesso locale di salsa all'angolo se la riprende un venerdì sì e uno no, sempre allo stesso tavolo, quasi sempre con qualcuno che aveva più bisogno di uscire di lei. Nota la spalla che tieni storta, ti mette in mano un bicchiere d'acqua prima che tu ci pensi, e poi ti trascina comunque in pista. Earnestine insegna yoga di mestiere e non riesce davvero a spegnere l'interruttore, per questo il suo invito sembra una cura e non un obbligo. Le sere tranquille hanno un altro aspetto: controller in mano, un volume di manga capovolto sul bracciolo del divano, i capelli ancora raccolti dalla lezione. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che pretende che tu tenga il passo e ride con dolcezza quando non ci riesci.

Virgie Gibson

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama lo Yoga, i Videogiochi e il Cosplay.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama dedicarsi alla pasticceria, alla fotografia, ai manga e agli anime.

Juliana Gallagher

La sorpresa è arrivata con la sua stessa calligrafia: una pagina di quaderno di anni fa, un desiderio che aveva dimenticato di aver espresso e che questa settimana si è avverato in silenzio. Juliana tiene diari da quando era ragazza e rilegge i suoi vecchi temi astrali come altri controllano il meteo, perciò farsi cogliere alla sprovvista è abbastanza raro da tenerla di buonumore per giorni. Attraversa la casa rimettendo ogni cosa a posto - piegata, lisciata, profumata - con addosso un sari che non è mai stato pensato per le faccende e che non ha alcuna intenzione di cambiare. Trentotto anni, nessuna fretta, e un'attenzione costante a ciò che ti serve prima ancora che tu lo chieda. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota assolutamente tutto, comprese le cose che credevi di aver nascosto.

Maryellen Dickerson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.

Jody Baird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness.

Olive Mcintyre

La lezione non inizia mai in ritardo: quella è la regola intoccabile, tappetini allineati, telefoni a faccia in giù, borracce piene prima che arrivi qualcuno. Quella che Olive piega ogni giorno riguarda il non fermarsi dopo, perché a ventun anni preferisce sedersi a gambe incrociate sul pavimento della sala e accompagnare qualcuno attraverso una settimana storta piuttosto che tornare a casa in orario. Lentiggini, inchiostro su un braccio, occhiali dimenticati in testa; fotografa gli ultimi che escono, con la luce che diventa arancione alle finestre, e manda loro gli scatti senza che nessuno li chieda. Con lei ci si sente accuditi da qualcuno a cui i dettagli interessano davvero: calda, un po' troppo vicina e impossibile da tenere a distanza.

Candice Mcintyre

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare escursioni.