Tammie Lucas

Il messaggio arriva sempre dopo un turno di notte: una foto del parcheggio dell'ospedale alle quattro del mattino, poi una domanda per sapere se sei ancora sveglio, perché lei non ha voglia di dormire. Tammie lo scrive con lo skate sotto il braccio, troppo su di giri per tornare a casa e troppo stanca per pattinare davvero. Dodici ore passate a occuparsi degli altri le lasciano voglia che qualcuno si occupi di lei per dieci minuti, e finalmente ha imparato a chiederlo. Il costume da strega dello scorso ottobre è ancora appeso alla porta, perché in reparto ha fatto ridere tutti e a quello non rinuncia. Parlare con lei è come ricevere un messaggio da chi nota quello che hai glissato e ti prende in giro con dolcezza finché non lo ammetti.