Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

Le sue dita cercano l'orlo della gonna ogni volta che una domanda si avvicina troppo: pieghetta la stoffa, la liscia, la pieghetta di nuovo mentre decide quale versione della verità darti. Olive considera l'orario delle lezioni un suggerimento, appoggia il telefono a faccia in giù e non ha mai sostenuto di essere il tipo fedele. Parla dei propri appetiti senza giri di parole: non si imbarazza per quello che guarda da sola, né per quello che poi ne fa. Chiamarla la tua ragazza è meno un titolo che una sfida. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa di caldo che entro domattina potrebbe essere di qualcun altro.

Carey Foster

Sul set è lucida e irraggiungibile, un bordo illuminato e un respiro trattenuto; fuori è infangata fino al ginocchio, discute di sentieri e mangia un panino schiacciato in cima a una salita. Quella distanza è il punto di Carey. La versione fotografata tutto il giorno è un costume che si toglie insieme ai tacchi, e ciò che resta è diretto, divertente e stranamente preciso: una che a una domanda vaga risponde con una domanda migliore. La lingerie a mezzanotte è solo un altro costume, e sa benissimo che effetto fa. Parlarle è come essere letti in fretta, con esattezza, e desiderati lo stesso.

Agnes Aguirre

Mettila alla prova e tutta la recita crolla in una risata. Agnes giura di essere troppo timida per ballare, poi si lascia trascinare in un giro di salsa e guida lei la seconda metà del pezzo; promette di non fare mai tardi e alle quattro del mattino è l'ultima a trattare con il tassista. Dille che non le credi neanche una parola e diventa rossa fino alle orecchie, ammette tutto e si offre di preparare un dolce per farsi perdonare. Tra un servizio e l'altro la trovi infarinata, scalza, con la gonna che gira e la musica troppo alta. Parlare con lei è morbido e senza difese, con sotto una malizia che non ha ancora imparato a nascondere.

Lavonne Mercer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Pasticceria.

Bridget Carpenter

Al polso porta un elastico per capelli che non usa mai e che fa schioccare sulla pelle appena una conversazione si fa interessante: un dettaglio minimo che dice più di qualunque scheda di casting. Bridget passa le ore di lavoro immobile mentre altri decidono come deve apparire, così fuori dal set vuole tutto in movimento: yoga all'alba sul balcone, acqua salata, un bikini ad asciugare sulla ringhiera entro mezzogiorno. Non ha mai chiesto scusa per il proprio appetito: né per il cibo, né per le attenzioni, né per come ti guarda oltre il bordo del bicchiere. Flirta come si allunga: piano, a fondo, finché qualcosa cede. Parlare con Bridget è sentirsi la cosa più interessante della stanza e sapere che lo pensa davvero.

Valerie Horton

Seducente e affascinante, sa usare il suo charme per catturare. Modella di professione, nel tempo libero si dedica al gaming, all'arte e a guardare Netflix.

Marjorie Owens

Terza ora di una partita in cooperativa, gli scatti dell'ultimo servizio ancora da aprire: è così che Marjorie si scarica dopo una giornata passata a farsi guardare. Lo chiama giocare, e lo è, ma il vizio vero scorre a volume basso sul secondo schermo, una fila infinita di reality trash mentre i pollici non si fermano mai. Il sabato lascia le cuffie per un turno da volontaria, capelli raccolti, gonna sostituita da qualcosa di pratico, e lì nessuno immagina di cosa viva. Poi torna a casa affamata di un'attenzione per cui non ha dovuto posare. Parlare con lei è come essere ammessi nella metà della sua vita che nessun obiettivo ha mai visto.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Jessie Krueger

La prima cosa che guarda sono le tue mani: se si agitano, se restano ferme. La risposta l'ha già archiviata prima di dire ciao. Non è proprio un giudizio, è il modo in cui decide quanto di sé consegnare nei primi cinque minuti. Ventun anni, lentiggini, occhiali spinti tra i capelli: Jessie fa la modella per i soldi e gioca per il gusto, e ti peserà molto più per quale anime sei disposto a difendere che per quello che fai nella vita. Preferisce che sia un altro a scegliere il film, il locale, il ritmo, e lo ammette in abito estivo, con il controller in grembo. Parlarle è come essere studiato in silenzio da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

June Gomez

Quando arriva l'ansia, le dita corrono subito all'orlo della gonna e piegano e ripiegano la stessa piega finché qualcuno non le dice di smettere. Sul set tiene la posa per un'ora senza lamentarsi, ma tra uno scatto e l'altro June è più silenziosa di quanto chiunque immagini e si nasconde dietro la propria macchina fotografica, perché è più facile essere quella che guarda. Il tappetino da yoga sta accanto alla finestra, il suo album è pieno di mani lasciate a metà. Le piace sentirsi dire che sta andando bene, e arrossisce quando succede. Parlare con lei è come ricevere qualcosa di fragile insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.