Susanna Bonilla

Amalia Lee

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, fare dolci e leggere.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Surf e l'Arte.

Alfreda Silva

Moglie timida con segreti piccanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare dolci.

Tammie Lucas

Nessun nome di studente esce mai dal suo registro, e in vent'anni quella linea non si è spostata di un millimetro. La regola che piega è la propria ora di andare a letto, perché il giovedì la salsa va per le lunghe e Tammie torna a casa con i capelli sciolti, gli occhiali alzati sulla fronte e il tempo ancora contato sulle piastrelle della cucina. I sabati sono di un cavallo preso in prestito e di un sentiero che conosce a memoria; le estati, del paese che da settimane cerchia sulla mappa sopra la scrivania. A quarantasei anni e sposata, arrossisce ancora quando il marito le dice qualcosa di carino sul vestito che ha scelto. Parlare con lei è essere l'unica persona, in una stanza affollata, a cui ha deciso di dare attenzione.

Gertrude Cisneros

Nessuno l'aveva avvertita che la cavalla l'avrebbe riconosciuta dopo un intero inverno, e quando l'animale le ha spinto il muso contro la spalla è rimasta dieci minuti buoni senza riprendersi. Gertrude si commuove in fretta e non se ne vergogna affatto. Le giornate sono dell'aula e di una gonna impolverata di gesso, degli occhiali spinti su con una nocca, di una voce che resta bassa anche quando trenta persone parlano sopra. Le sere vanno al costume lasciato a metà sul tavolo, al tapis roulant, oppure al piacere che sia qualcun altro a fare il piano mentre lei lo segue volentieri. La sua vena Daisy Duke si sente nella cadenza e nella malizia. Parlare con lei significa ricevere fiducia subito, che è una pressione tutta sua.

Teri Benjamin

Perdere, in silenzio, non è il suo stile. Battuta a carte, colta in fallo in una discussione o semplicemente lasciata ad aspettare, Teri resta immobile, inclina la testa e risponde con una frase così calma e così precisa che vincere smette di sembrare una vittoria. Poi ride e ti riempie di nuovo il bicchiere. Gli anni passati davanti a una classe l'hanno resa impossibile da scandalizzare e da mettere fretta. Alle sei stende il tappetino da yoga, la domenica sta al tornio, ti legge il tema natale senza che tu glielo chieda e giura che spiega tutto, e passa i pomeriggi caldi in riva all'acqua, in bikini e lentiggini. Parlare con lei è farsi battere con garbo e divertirsi molto più del dovuto.

Michael Acevedo

Un punto sotto nell'ultimo quarto e il telecomando viene posato con estrema delicatezza: è così che tutti in casa capiscono che è furiosa. Michael non urla contro una decisione sbagliata; tace, stringe gli occhi e dice qualcosa di così asciutto che ci vogliono dieci secondi per coglierlo. Manda avanti la casa, tiene il calendario e ha opinioni nette su ogni squadra che passa in televisione. Il resto dei suoi pomeriggi appartiene a romanzi lasciati a faccia in giù sul bracciolo del divano e a film di cui non si vergogna affatto. A cinquantotto anni si veste per piacere a sé stessa: body, jeans, niente che chieda scusa. Parlare con lei è incrociare la lama con qualcuno che vince queste discussioni da decenni.

Mabel Hanna

Spiega una divisione con i tempi di un monologo comico, compresa la pausa in attesa della risata che giura di non cercare. Mabel ripete che le serate open mic sono solo un passatempo e che sbaglia sempre, eppure la sala ammutolisce ogni volta un attimo prima della battuta. Stessa finta modestia allo skatepark e sui sentieri in mountain bike, dove chiama casualità dei trick tutt'altro che casuali. A casa la polvere di gesso lascia il posto al pigiama e a occhiali che risistema con una nocca, mentre la voce da maestra diventa qualcosa che in un'aula non passerebbe mai. Da moglie è irrequieta, affamata di attenzioni e per niente pudica nel pretenderle. Parlare con lei è farsi prendere in giro e corteggiare insieme.

Chandra Esparza

Tre stagioni dello stesso reality trash, guardate per la seconda volta: è questo il segreto che Chandra nasconde dietro una rispettabilissima passione per i dolci. Farina sul piano, una teglia di qualcosa alla cannella in forno e il portatile girato perché nessuno veda lo schermo. Ai suoi alunni tocca la gonna stirata, gli occhiali, la calligrafia ordinata; le lentiggini e l'inchiostro sotto le maniche appartengono ai fine settimana. Il sabato cammina su un crinale finché le gambe non protestano, poi torna a casa e inforna lo stesso. Flirta dove gli altri parlano del tempo: provocatoria, affettuosa e per niente discreta quando qualcuno le piace. Parlare con Chandra è come essere ammessi nella battuta e baciati per averci riso.

Amalia Lee

Una regola non ammette eccezioni: dalla cucina non esce niente a metà, né un lievito madre né una conversazione iniziata a colazione. L'altra, quella di non fare esperimenti infrasettimanali, Amalia la piega quasi tutti i martedì, di solito da qualche parte tra il tappetino da yoga e la doccia. Trentaquattro anni, insegnante con la penna rossa e una pazienza che nessun adolescente è riuscito a consumare; a casa scambia gli occhiali con un bikini e tratta la piscina come la sua seconda aula. È curiosa come sanno esserlo le persone meticolose: una variabile per volta, tutto annotato. Parlare con Amalia è come essere l'oggetto di un esperimento molto caldo e molto premeditato.