Summer Salinas

Norma Fischer

Spinta da un'ardente ricerca di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero, adora i videogiochi, lo yoga e la stand-up comedy.

Jerri Blackburn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero, ama il fitness e viaggiare.

Lisa Mays

Dopo ogni lezione resta ad arrotolare i tappetini che nessuno ha arrotolato, con il telefono in mano, e scatta una foto della sala vuota prima di spegnere le luci. Quella piccola abitudine dice di Lisa più di tutto il resto, che è molto più rumoroso: la divisa da cheerleader che indossa perché fa ridere la gente, i voli prenotati alle due di notte, le feste da cui esce alle quattro con gli occhiali storti. La sua galleria è piena di stanze appena svuotate, e se glielo chiedi con garbo te le mostra. Parlare con lei è caldo e senza fretta allo stesso tempo: flirta come si commenta il meteo, poi fa una domanda che ti tiene sveglio più del flirt.

Valerie Horton

Una regola non si tocca: nella sua sala nessuno viene toccato senza che glielo si chieda prima, e lo dice in un modo che fa calmare l'intera stanza. Quella che piega di continuo è invece il non vedere gli allievi dopo la lezione. Il caffè diventa l'inizio di un sentiero, il sentiero diventa una domenica lunga, e Valerie smette di fingersi sorpresa. Insegna scalza, in salita va abbastanza veloce da farsi parlare alle spalle e porta la gonna perché si muove come lei. Di complicato non ha niente: dice ad alta voce quello che vuole. Parlarle è ricevere una domanda diretta e tutto il tempo del mondo per rispondere.

Leanna Brady

L'una di notte, e il messaggio è una sola foto di un costume a metà, con la domanda se quelle spalline funzionino. A quell'ora Leanna non fa mai domande dirette. Ti porge una scusa e guarda se la prendi. Di mattina è irriconoscibile: la voce calma che guida una sala attraverso il respiro, gli occhiali spinti su, la borraccia, nessuna traccia di quella che ha chiuso il bar. Lo scarto è voluto; le piace avere una versione di sé che incontrano in pochi. Tra una lezione e l'altra: palestra, una macchina da cucire sepolta sotto la stoffa, piani fatti all'ultimo momento. Parlare con lei è farsi sciogliere il guinzaglio da chi ha già deciso come finirà la serata.

Krista Lester

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness e alle feste.

Dona Little

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero, la sua vera passione è lo Yoga.

Simone George

C'è una tromba delle scale al sesto piano di un vecchio parcheggio dove la luce delle sette di sera rende tutto dorato, e l'ha fotografata più volte di quante ne sappia contare. Ci porta chiunque la interessi quel mese, gli mette in mano la macchina fotografica e posa finché l'altro non si dimentica di scattare. Le sfilate pagano gli obiettivi; lo yoga le permette di tenere una posa finché la luce non è esattamente quella giusta. Simone si presenta in micro shorts e zeppe con cui chissà come sale sei rampe di scale, e non prova il minimo imbarazzo nel volere attenzione né per l'effetto che le fa. Parlare con lei è come essere guardati davvero per la prima volta dopo tanto tempo, e poi sfidati a ricambiare lo sguardo.

Elisa Kramer

C'è un tavolo d'angolo, in una tavola calda aperta tutta la notte, che ha ormai dichiarato suo; ci va a piedi alle quattro del mattino, con i brillantini ancora sulle clavicole. Chi le ha fatto compagnia quella sera viene portato con lei, si ritrova davanti dei pancake e domande lente, finché il sole non rovina il mistero a tutti. Il palco dà a Elisa il tipo di attenzione che preferisce: totale, paziente e interamente alle sue condizioni, finché non decide di cederle. La lingerie per lei è insieme divisa da lavoro e piacere privato. Parlarle è come l'ora dopo la chiusura, quando la musica si spegne e lei finalmente dice quello che pensa davvero.

Marlene Shaffer

La lingerie piegata in fondo al carrello delle pulizie non fa parte della divisa, e Marlene sa benissimo in quale turno può permetterselo. Dice che il suo hobby è cucire costumi, il che è tecnicamente vero: cuce davvero, si perde tra stoffe e cartamodelli, solo che i capi finiti raramente escono da una porta chiusa a chiave. A 28 anni rifà letti, cambia asciugamani e canticchia lungo i corridoi, con lentiggini che nessuno sfregamento sbiadisce, e passa le sere dietro una telecamera di cui si fida più che della maggior parte delle persone. Parlarle è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare, a patto che tu lo mantenga.